“到底啥事儿？”
江福国瞅了一眼江洲，道：“大老爷们，说话利索点！”
他吐了个烟圈出来，一脸惬意。
江洲眯了眯眼，换了个姿势道：“爸，咱们村，是不是有个叫做于自清的？”
江福国一愣。
斜睨了一眼江洲：“你啷个知道？”
江洲一乐。
“好奇呗！”
他道：“我好像在费城见着他了。”
江福国一口烟呛住，脸色顿时涨红了。
“谁？！”
他微微拔高了调子，道：“于自清？村头那家的于自清啊？”
实际上。
江洲知道于自清，还是上辈子闲暇时候听江福国提起过。
只是听了个大概。
似乎是八十年代初，他就从里七村出去了，去费城做生意。
搞的就是服装。
办了个小加工厂，全部身家都投了进去。
然而赔了个倾家荡产，裤兜都不剩。
八二年底，大年夜上门逼债，又是泼油漆又是恐吓谩骂。
第二天，大年初一。
所有人都在喜气洋洋迎接八三年新年的时候，于自清和妻子两人服毒自杀，死在爆竹声声的除夕夜里。
这事儿还上了当地报纸。
上辈子江福国提起来的时候，眼眶都红了。
“你这叔，就是命不好，人也是个实心眼儿。”
江福国半晌才算是缓过神。
抽了一口旱烟，闷声道。
“这要是早几年……”
江福国边抽烟边说。
江洲也总算了解了个大概。
时间线往前推几年。
七几年的时候，正是政治紧张。
于自清祖上是里七村的地主。
家里成分最不好。
因此。
不管是推荐念书的名额还县城厂里来招工，都没他于家的份儿。
于自清上面还有一个姐姐。
长得漂亮又水灵。
75年年底。
县城下了个通知，说制衣厂要招个女工。
就一个名额。
于自清姐姐，大小就跟着村子里一个老裁缝学得一门好手艺，按理来说，胜券在握，于情于理都应该招她才是。
然而大家都心知肚明。
他于家成分不好。
队里怎么着都不会给她报上去。
后来于自清的姐姐不服气。
第二天就去大队里要个说法。
没想到那会儿的队长，见她长得漂亮，又是一个人过来的，当下兽性大发，玷辱了人黄花大姑娘。
后来事情暴露。
他反咬一口，说是于自清姐姐为了制衣厂的名额来故意诱惑自己。
姑娘是个性子烈的。
村里流言蜚语还没冒出来，她转头就跳河自杀了。
当天夜里。
于自清告别父母，蹲在那队长门口，见他哼着小曲儿回来，窜出去狠揍了一顿。
下了死手。
要不是被队长婆娘发现，尖叫出声。
估计当场人就没了。
可惜。
畜生命大，没死成。
于自清连夜就逃走了里七村，从此没回来过。
后来零星听见点儿消息，据说是做了生意。
有人说他发迹了。
也有人说他早就病死了。
江福国叹了口气。
“他啊，命不好，再熬两年，不也快活了？”
江福国道：“这会儿分田到户，他家虽说人不多，分不了多少，但是好歹饿不死不是？”
江洲闻言，脸色微微有些沉。
那个时代，的确是混乱又紧张。
就连教书先生都被判定成分不好，是个臭老九。
何况他一个地主的儿子？
“他现在过得咋样？”
江福国抬头瞧了一眼江洲，道：“他小时候还抱过你哩！”
“挺……挺好的。”
江洲笑了笑，搪塞了过去。
江福国原本还想说点什么。
那边，似乎是石匠遇了事儿，喊了一声。
江福国赶紧站起身，应了一声，走过去了。
……
翌日。
江洲起了个大早。
他没有第一时间去找于自清。
天色蒙蒙亮的时候，江洲拎着一个菜篮子，里面放着米肉还有一些吃食，直奔村头。
村头紧挨着以前大队开会的院子。
零星几户人家。
江洲走到最里面的一间房子。
是木板搭建起来的。
最外面原本用黄泥土和石块堆砌起来的围墙，这会儿也倒了大半。
他探头，朝着里面瞧了瞧。
结果这一抬头，就看见了刚好从屋子里出来的一个佝偻着背的老太太。
她穿着一件藏青色的盘扣长袖，下面是一条黑色打满补丁的长裤，脚还是缠足，走路起来脚步碎而缓慢。
眼珠浑浊，动作迟钝。
这人。
就是于自清的娘，唐秀英。
“你找哪个？谁家的孩子啊？”
唐秀英杵着拐杖，走过来，疑惑的瞧了江洲一眼。
“奶奶。”
江洲笑着喊了一声，他举了举手里的菜篮子，道：“我是于叔的朋友，我来看看你。”
唐秀英一愣。
浑浊的眼里亮起了一点光。
“自，自清吗？”
她呢喃，赶紧哆嗦着伸出手给江洲开门，“自清去哪儿啦？他现在咋样呀？”
说着说着，眼泪就掉下来了。
“这孩子，爹死了咋都没回来瞧瞧……”
江洲心里微微有些发酸。
某些时刻。
他从于自清的身上瞥见了一点儿自己曾经的影子。
走进院子。
将篮子里的东西拿出来。
米倒进米缸，油也倒进油罐里。
江洲又帮着劈了柴。
唐秀英一直在念叨着。
江洲做完活，又陪着唐秀英说了一会儿话，道：“奶奶，别担心，于叔在外面过得好着呢！做生意了，挣了大钱，再过几天指定回来陪你！”
唐秀英抓着拐杖的手都在哆嗦。
她抬眼，浑浊的眼珠子里，总算是亮起一簇火苗。
“真，真的吗？”
唐秀英伸出手背，悄悄抹了抹眼泪。
“要他挣啥钱？这孩子，出去这么些年，咋也没个消息？你和他说，回来看一眼就好，我知道他活着就成。”
江洲点点头。
起身要走的时候，唐秀英撑着拐杖，费劲儿的朝着江洲走了过来。
“这个，这个你给他。”
唐秀英伸出手。
干枯满是裂纹的掌心里，是一枚平安福。
江洲伸出手，接了过来，郑重的放进口袋。
“奶奶，我会给于叔的。”
他一字一句，认真道。
……
三天后。
费城。
一处胡同尽头。
三个花衬衫的男人正蹲在一扇铁门的门口。
江福国瞅了一眼江洲，道：“大老爷们，说话利索点！”
他吐了个烟圈出来，一脸惬意。
江洲眯了眯眼，换了个姿势道：“爸，咱们村，是不是有个叫做于自清的？”
江福国一愣。
斜睨了一眼江洲：“你啷个知道？”
江洲一乐。
“好奇呗！”
他道：“我好像在费城见着他了。”
江福国一口烟呛住，脸色顿时涨红了。
“谁？！”
他微微拔高了调子，道：“于自清？村头那家的于自清啊？”
实际上。
江洲知道于自清，还是上辈子闲暇时候听江福国提起过。
只是听了个大概。
似乎是八十年代初，他就从里七村出去了，去费城做生意。
搞的就是服装。
办了个小加工厂，全部身家都投了进去。
然而赔了个倾家荡产，裤兜都不剩。
八二年底，大年夜上门逼债，又是泼油漆又是恐吓谩骂。
第二天，大年初一。
所有人都在喜气洋洋迎接八三年新年的时候，于自清和妻子两人服毒自杀，死在爆竹声声的除夕夜里。
这事儿还上了当地报纸。
上辈子江福国提起来的时候，眼眶都红了。
“你这叔，就是命不好，人也是个实心眼儿。”
江福国半晌才算是缓过神。
抽了一口旱烟，闷声道。
“这要是早几年……”
江福国边抽烟边说。
江洲也总算了解了个大概。
时间线往前推几年。
七几年的时候，正是政治紧张。
于自清祖上是里七村的地主。
家里成分最不好。
因此。
不管是推荐念书的名额还县城厂里来招工，都没他于家的份儿。
于自清上面还有一个姐姐。
长得漂亮又水灵。
75年年底。
县城下了个通知，说制衣厂要招个女工。
就一个名额。
于自清姐姐，大小就跟着村子里一个老裁缝学得一门好手艺，按理来说，胜券在握，于情于理都应该招她才是。
然而大家都心知肚明。
他于家成分不好。
队里怎么着都不会给她报上去。
后来于自清的姐姐不服气。
第二天就去大队里要个说法。
没想到那会儿的队长，见她长得漂亮，又是一个人过来的，当下兽性大发，玷辱了人黄花大姑娘。
后来事情暴露。
他反咬一口，说是于自清姐姐为了制衣厂的名额来故意诱惑自己。
姑娘是个性子烈的。
村里流言蜚语还没冒出来，她转头就跳河自杀了。
当天夜里。
于自清告别父母，蹲在那队长门口，见他哼着小曲儿回来，窜出去狠揍了一顿。
下了死手。
要不是被队长婆娘发现，尖叫出声。
估计当场人就没了。
可惜。
畜生命大，没死成。
于自清连夜就逃走了里七村，从此没回来过。
后来零星听见点儿消息，据说是做了生意。
有人说他发迹了。
也有人说他早就病死了。
江福国叹了口气。
“他啊，命不好，再熬两年，不也快活了？”
江福国道：“这会儿分田到户，他家虽说人不多，分不了多少，但是好歹饿不死不是？”
江洲闻言，脸色微微有些沉。
那个时代，的确是混乱又紧张。
就连教书先生都被判定成分不好，是个臭老九。
何况他一个地主的儿子？
“他现在过得咋样？”
江福国抬头瞧了一眼江洲，道：“他小时候还抱过你哩！”
“挺……挺好的。”
江洲笑了笑，搪塞了过去。
江福国原本还想说点什么。
那边，似乎是石匠遇了事儿，喊了一声。
江福国赶紧站起身，应了一声，走过去了。
……
翌日。
江洲起了个大早。
他没有第一时间去找于自清。
天色蒙蒙亮的时候，江洲拎着一个菜篮子，里面放着米肉还有一些吃食，直奔村头。
村头紧挨着以前大队开会的院子。
零星几户人家。
江洲走到最里面的一间房子。
是木板搭建起来的。
最外面原本用黄泥土和石块堆砌起来的围墙，这会儿也倒了大半。
他探头，朝着里面瞧了瞧。
结果这一抬头，就看见了刚好从屋子里出来的一个佝偻着背的老太太。
她穿着一件藏青色的盘扣长袖，下面是一条黑色打满补丁的长裤，脚还是缠足，走路起来脚步碎而缓慢。
眼珠浑浊，动作迟钝。
这人。
就是于自清的娘，唐秀英。
“你找哪个？谁家的孩子啊？”
唐秀英杵着拐杖，走过来，疑惑的瞧了江洲一眼。
“奶奶。”
江洲笑着喊了一声，他举了举手里的菜篮子，道：“我是于叔的朋友，我来看看你。”
唐秀英一愣。
浑浊的眼里亮起了一点光。
“自，自清吗？”
她呢喃，赶紧哆嗦着伸出手给江洲开门，“自清去哪儿啦？他现在咋样呀？”
说着说着，眼泪就掉下来了。
“这孩子，爹死了咋都没回来瞧瞧……”
江洲心里微微有些发酸。
某些时刻。
他从于自清的身上瞥见了一点儿自己曾经的影子。
走进院子。
将篮子里的东西拿出来。
米倒进米缸，油也倒进油罐里。
江洲又帮着劈了柴。
唐秀英一直在念叨着。
江洲做完活，又陪着唐秀英说了一会儿话，道：“奶奶，别担心，于叔在外面过得好着呢！做生意了，挣了大钱，再过几天指定回来陪你！”
唐秀英抓着拐杖的手都在哆嗦。
她抬眼，浑浊的眼珠子里，总算是亮起一簇火苗。
“真，真的吗？”
唐秀英伸出手背，悄悄抹了抹眼泪。
“要他挣啥钱？这孩子，出去这么些年，咋也没个消息？你和他说，回来看一眼就好，我知道他活着就成。”
江洲点点头。
起身要走的时候，唐秀英撑着拐杖，费劲儿的朝着江洲走了过来。
“这个，这个你给他。”
唐秀英伸出手。
干枯满是裂纹的掌心里，是一枚平安福。
江洲伸出手，接了过来，郑重的放进口袋。
“奶奶，我会给于叔的。”
他一字一句，认真道。
……
三天后。
费城。
一处胡同尽头。
三个花衬衫的男人正蹲在一扇铁门的门口。