六月是入梅的时节。不消片刻，方才还万里的晴空转阴，哗啦啦下起雨。雨势丝毫没有减缓的趋势，反而越下越大。
在活动室里剩下的学生会干事大气不敢出，竭力地缩减自己的存在感。
低气压的中心，是互相背对着坐在两张课桌前的赤司和你。
平常两把折叠椅背对着摆放在一起，只要有一个人稍微移动一下，就会碰到后面那只椅子，发出细微的响动。相互传阅文件也是喊一声对方的名字，头都不用回向后传递过去就会被接住。
现在两把椅子刻意地拉开了一段距离。
背对着赤司的你目光盯着活动教室配备的电脑，似乎全神贯注，任何事情都不会引开你的注意力。刻意地将键盘敲击得清脆作响，在安静的室内上空徘徊。
会长和副会长因为不知名的缘故吵架了。现在处于冰河时期的冷战之中。
压抑的沉默被你推开椅子起身的声音打破。
“全部弄完了，我先回去了。”你目不斜视地盯着前方说道。谁都知道要说话的对象在背后坐着，可是你们都没有转身面对面的意思。愤怒的加成作用下，你完成了三个人的工作。还留在活动教室里的几个干事连忙道前辈辛苦了。你顿了顿，软下了声音说：
“会长也是，早点回去休息吧。”
学生会成员的内部line群组里，后辈们在疯狂地刷屏猜测你们吵架冷战的原因。连蛛丝马迹都不放过，有人说是因为三年级的学姐也向赤司君告白导致副会长吃醋生气，有的说是因为赤司君最近在篮球部花费的时间太多了，副会长感到被冷落才吵架的。总之在这群小兔崽子的眼里，你们已经是半公开的默认交往状态，即便你已经好脾气地解释过多次，微笑里萦绕着黑气回答没有。他们依然坚定地认为会长和副会长早已开始交往，只是没有公布，恐怕还要顾忌双方都是人气的校园明星，注意在学校里的影响。
风闻据传还有奇才开了赌局坐庄，堵你们什么时候分手或者什么时候公开，跟风下注之人还络绎不绝。
不过这一切都是掩人耳目悄悄进行的，直到三年级的某一次，有个学妹说漏了嘴你才惊觉。很久以后，已为人妇的你在偶然的机会下，受邀回到洛山参加学园祭，在文学社的摊位上随意翻开了一本售卖的自制小说。这才发现这本由文学社后辈们倾力合作的恋爱小说，居然是以你和赤司为原型写作。
文学社的小后辈们认不出眼前这个女性就是故事中的另一个主角，鼓起勇气热情向你介绍社员们一同编写制作的小说。
在桥上看风景的人从未想过自己也成了旁人眼中的风景。目光掠过印制的白纸黑字，字里行间藏着少年们独有的活力与情愫，用他们最大的幻想去描绘一个传说里的故事，一段埋藏在昨日的回忆。许多未曾发生在你们之间的点点滴滴都被描绘得栩栩如生，历历在目，宛如往日的真相。
你一直以为别人的青春岁月里从未有过自己的身影，就像一个灰色的影子，一个被画好微笑弧度的布景板，无声地伫立在每个人绚烂澄澈的回忆里充当背景。如同街边的路灯、山上的野佛、墙角窜过的流浪猫。那时候才发现你独自走过的蜿蜒轨迹未必有人发觉，但是你行走过的那些岁月总是有目共睹的。
那时候你才在合掩上书卷后，诚心实意地微笑起来。
当局者迷。
经历过后回头看才会涌起良多感触，心潮起伏。当往事成为定局，对结局了如指掌，知晓既定事实无法撼动后，才有空闲细数当年事，件件翻检阅览，悟出许多从前不曾想过的道理与怅然。
假如现在就知道他们在讨论什么，你一定会郁闷，为什么他们猜测的理由都是你先生气？
冷战的真相和他们所推测的种种相去甚远，甚至是风马牛不相及。
你无法认同赤司的胜负观念，他也不会听从你的劝说，最后的结果就是不欢而散，掠过这个话题。但是你也不知道怎么了，就揪住这个问题无法释怀了。许是他撑着太阳穴蹙眉闭目的间歇越来越长，被你抓到躲在会议室小憩的次数越来越频繁，桩桩件件堆积在一起，变成了名为烦恼的巨大怪物，在你的精神世界里大闹一场。
尽管像对待弟弟妹妹一样照顾这个后辈，你也没法真的像教训佑树一样阻止他透支自己的行为。那种巨大的精神压力你可以体会，毕竟你从小就是在面临生存的困境里挣扎上来的。所以你才比谁都更能理解，那种苛求胜利，不允许失败的执念对人的精神会造成多么可怕的威胁。
连你曾经面对这个问题后，也是在前会长的开导下才走出了困境，免做困兽之争。
独自走在楼梯里的你猛然停住脚步，怔怔地盯着前方雪白的墙壁和瓷砖，才发觉你生气的根源到底是什么。
希望他可以放下对输赢成败的苛求。
希望他不要再将自己逼迫上绝境。
希望他……对自己放松一点。
然后另外的疑问也像一连串似的冒出了水面，在脑海里困惑无声地质疑你。
为什么希望他这么做？
因为、因为赤司是一个很好的天才。
是你穷尽一生也无法成为、无法比肩的存在。
你知道，你一直都知道。无论现在洛山的高中岁月里，你们靠得如此之近，默契得令人歆羡，终有一日会分道扬镳。
从此山高水长、霄壤之别。
城堡里的小王子走下了高高的红毯长阶梯，来到人间后，终有一天会回到悬崖上的恢弘城堡，回到灯火辉煌、觥筹交错里去。
他可以走下台阶，你却一生都爬不到他的脚边。
你脑子里的思绪乱成了一团。脸色一点点苍白，扶着楼梯扶手的手指蜷缩进掌心，无助地望向了隔着玻璃的窗外树林。沉浸在雨幕里的苍翠高树一排排默然伫立在林荫小道边，雨水将苍老的树皮打湿后颜色更深了。
在你发呆的时候，一阵说话的声音由远及近，这一层是一年级的学生教室。似乎被大雨困住的两个一年级，终于等到了雨势转小，可以结伴回家了。
他们的对话清晰地传进你的耳中。
——“这么说，这次段考年级第一又是赤司了？”
“当然啊。肯定是赤司君。除了他不会有别人了吧？”
“第二的那位还真是惨。你段考排名怎么样？之前不是突然说要用功什么的。”
“别提了。我老爹原本答应我这次名次上升，周末就去轻井泽别墅。结果还掉了两名啊！”
“呜哇、超惨的。”
直到两个一年级的脚步声远去了。你才如梦初醒，转身向学生会的活动教室跑去。
教学楼里等待雨停的学生已经离开了。一整层都空荡荡，只有你的脚步声在耳边清晰响起。你压根无暇顾及其他，匆匆和下班的教师行礼，又向前跑动。终于教室近在咫尺，你握住门把手，猛然一拉——哗啦。
活动室里已经没有了其他成员的身影。只剩下赤发的少年侧坐在桌边的身影，微微低着头，侧面的轮廓被日光灯徐徐勾勒得清晰无比。敞开的衬衫领口没有系上最顶端的扣子，制服的西装外套随意地搭在了椅背上。袖口上那两颗银色的纽扣，反射着灯光，发出耀眼的光线。
他听见门被拉开的声音，抬起头，长睫一颤，望了过来。
接连不断的雨幕在你身后的走廊外下落，天空被染成浅淡的灰色，吸饱了雨水的乌云缓慢笨拙地挪动。前一天放学时，他还微笑着对你说，□□花的花期到了。
绷紧的那根神经在看见他的那一刻忽然松弛开来，你松开了紧攥着把手的右手。扶住膝盖平复剧烈的喘息，一时间，室内只有你的过响的呼吸声音在循环往复、相互重叠。
“赤司。”你叫了一声他的名字，走进去的同时带上了门。
整个活动室内只剩下两个人，隔着凝滞的空气遥遥对望。
没有任何预兆的，你弯下腰，张开双手啪地夹住他的两边脸颊，半强迫他将下颌抬得更高一些，彻底地仰视你的双眼。
他微微睁大了眼睛，像是来不及反应，又像是不知作何反应。
你视若无睹，盯着他眼中自己的倒影，开口：
“我刚才慎重地思考过了。”
思考过为什么会为了他生气、为什么不能像对待旁人一样毫不在意。
“赤司，为什么你可以对所有人都很温柔，却唯独对自己异常严格呢？”
他可以给予动摇的人信心、可以安抚惶恐的人、就像一座难以跨越的雪山高峰，永远不会失败，不会输给任何人。
不。你摇摇头，抛弃了这个说法。应该说，他就像是太阳一样的存在。固然炙热严酷，依然给予光和热。所有人都可以从他这里汲取温暖和希望。
尽管代价是太阳自身难以忍受的高温燃烧、燃烧，直到坍缩成黯淡的白矮星，再也无法发出光芒的那一刻。
“稍微燃烧得慢一点，对自己温柔一点……”你近似叹息地喃喃。
他忽然笑了。
就在他抬起手似乎要朝你伸来，开口欲言时，门忽然从外面被拉开了。
“咦，门没锁呀。正好来拿东西……对不起——！！！！”
在你们反映过之前，门砰地被重重关上了。
忘记了什么东西过来取的后辈像是被蛇咬了一般甩上了门，惊恐地对着活动室的门不停弯腰鞠躬道歉，双眼含泪就差土下座。
“对不起！！！我不是故意的请不要杀了我！！请前辈和赤司君当我没有来过继续下去吧——！”
然后对方连遗忘的东西都没敢提起，飞快地逃跑了。一连串脚步咚咚地通向楼梯口，伴随着后辈响彻整栋楼的惨叫：
“我要被沉东京湾了啊啊啊啊啊啊啊啊——”
留下你和赤司互看一眼，忽然一齐笑了起来。
用脚勾过身后的椅子坐下，两个人的膝盖只差一点点微末距离就会碰触到，你恍然未觉，只顾着朝他倾过上身，因为身高差只能微微仰起头盯着他，说：
“我是不会简单服从你那套胜负观念的。”
顿了顿，你转头看了一圈，从桌上拿来一把长长的铁尺横亘在两人中间。
“就像这样。我不会认同你对胜利苛求的那一套作法，也不会放任你把自己逼成绷紧的弓弦。”
“你在向我挑战吗？”
你点头。
“对。”
你起身，朝他伸出手。等他握住你的手后，才如释重负，用力回握。
“总有一天，你会认同我的想法的。输赢并非是绝对重要。”你收紧了握住他手的力道，扬唇一笑，“你才是最重要的。”
所谓的暴君、明君、仁君，其实本质上没有任何的区别，他们所付出的一切努力无非是为了自己所处阶级的统治。在哪个时代，都是一样的。就算搬到了学校这个社会的微型缩影沙盘里来，也是如此。
传说也好、逸闻也好、史书也好，任何经过旁人的口述与文字流传下来的过去，都与当时发生的真相有所区别。时间是不接受任何贿赂的严酷官吏，历史的叙述者却是背景复杂的人类，拥有不同的感情偏向与利益纠葛。帝王的过往人生，输赢成败，皆在书写者一张嘴、一支笔。
从头到尾贯彻自己的执念想法，不为他人动摇、不听从劝谏的既有可能是信念坚韧、夙兴夜寐的明君，也有可能是一意孤行、无所顾忌的暴君。
但其实君王的本质都是专、制的化身。
他们自发追随赤司将他捧上了帝王的位置，愿为臣下，甘心驱遣。却从未考虑过被他们擅自寄托希望的人是否可以支撑起诸多期盼，一直常胜不败下去。
当优秀成为了习惯、胜利成为了常态，他所付出的努力反而渐渐被忽视。变成了那是赤司，没有他做不到的事情。理所当然地认为他轻松地获得了一切。包括之前的你也是，将他的天分过于放大，看不见他的付出。
人类又不是被设定好程序的机器。就算是机器，也有程序出bug、电线短路的故障。
“赤司家的家训就是掠夺胜利。”他抬起头，赤色的眼眸透过敛起的长睫看你，映出几分玻璃特有的无机质光泽，“我从小受到父亲的教导，胜利以外都是失败，只有一直赢下去。”
纤长的睫毛遮去了光线，令一小片阴影投落在眼下的肌肤。你看不清那眼底的情绪，只觉得此刻眼前的少年像是一团被冻在坚冰里的火焰，冰冷地燃烧。
洛山不是没有和他一样出生显贵的名门子弟。在他入学以前，你就见过不少家世显赫的同学。有的是文质彬彬、谦逊有礼的少年，有的是知书达礼、气质高雅的少女。家境的差异在人的仪态和气质上最能显现。如你家境清贫，只靠着一口气在支撑自己，始终都是僵直着脊背，哪怕看似谦虚地微笑也不肯低头毫分。如那些名门闺秀，说话从来轻声细语，擦肩而过仿佛看见了一个完美的工艺品，无可挑剔。
和那些似乎从小就被训练有素的显贵子弟相比，赤司简直可以说是野蛮生长的存在了。他下将棋思考到极致忘我的时候，甚至会变成蹲坐在椅子上的姿势。你已经见怪不怪了。就算是面对诸多同僚在场，他也能表现出略微放松、甚至可以说是惫懒的姿态。和你以前见过的那些刻意追求礼仪的少爷小姐们，有着天壤之别。
与之相反的是精神上严苛的要求。他的思维能力极强，别人的大脑只能处理一件事的时间，他可以同时思考处理两三件。
旁人紧绷大约是外在的礼仪，他紧绷的是内在的精神。
像一根被拉到了极致的弓弦，随时都有绷断的危险。
“我不是要挑战你坚持了十六年的家训。”你俯下身，凑到他面前，“我是要让你认输，改掉强迫自己的习惯。”
胜负心不是什么坏事。不如说正是因为渴求胜利，才会对人起到促进的作用。你也不会对旁人家族的家训指手画脚。
你只是无法放任他为此将自己逼得太紧。
距离如此之近，甚至能清晰地听见两人的呼吸声交缠在一起。
“我拭目以待。”
他终于说道。
你微笑以对。
同时心底那个声音又悄悄地响起来：
为什么你会如此重视他的心情呢？
为什么……他的感受对你如此重要呢？
宛如梅雨季节随手撒在窗边花盆里的一把种子，悄无声息地发芽生长出幼嫩的枝条，等你发现时，已经生长葳蕤茂盛，难以铲除干净了。
那些疑问像是密密麻麻的爬山虎，围绕着心脏生长攀爬，如同一个收紧的铁箍，将跳动的心脏箍得生疼。
有些东西不应该去翻开、不应当去触及。
(。手机版阅读网址：