“这人呐，说没就没了……”
抖音直播间里，一位穿着朴素的银发老太太坐在小矮凳上，双手慢慢地搓着干玉米棒，慢条斯理地讲述着村里刚发生的一件大事：
前天，大年初一，多喜庆的日子。
村里的“大管家”严守辙走了，走得很不体面。
听说是犯了脑梗，倒在外屋地上，冻了一天一夜呢。
乡里的干部有事联系不上他，跑到家里下通知，才发现人已经快不行了。
都来不及叫救护车，他们开车往乡卫生院送，听说半路上就咽气了。
“唉，你说说，老了老了，还遭这么大的罪。”
老太太摇头惋惜，忽然又想起来什么，欠身朝着直播镜头凑过来，两手比划着小声道：“噢对了，他走的那天，村口的老槐树裂了这么长的大口子，你说奇怪不奇怪。”
直播间里冷冷清清，观众来了又走，大多是观看几秒钟，觉得没意思就退出了，右上角的同时观看数字始终没有超过3人。
她也不在意，就这么自顾自地说着话，手里的活计不停，两根玉米棒交错对搓，玉米粒就刷拉拉“流淌”到身前的大簸箕里，一会儿工夫就隆起小丘。
“唉，这两天我心里也不得劲。昨天还能上山拾柴禾，今天就出不去门了。这山外闹病毒，守辙的孩子回不来，他遗体火化了，骨灰存在殡仪馆里，啥时候才能入土为安呢……”
她这么说着，俯身端起簸箕，可刚要直起腰，忽然“哎呦”一声，紧接着脸色蜡黄，胸口绞痛，豆大的汗珠子涌上额角。
老太太喘不上气来，手一松，满簸箕的玉米粒撒了一地。
紧接着就看到她脚步踉跄，捧着胸口身子一歪，头前脚后倒在直播画面里。
一个误入直播间的网友恰好看到了这一幕，在直播间留下了第一条评论：“这是怎么了？”
有两个同样乱入的网友看到了评论。
他们没有冷漠离去，而是通过留言询问发生了什么，祈祷老人平安无事，马上就能醒过来。
然而一分钟过去了，直播间的观看人数增加到15人，可老太太丝毫没有起身的迹象，大家的心渐渐提了起来。
现在是冬天，虽说这几天不太冷，可老人趴在冰凉的地上久了也会出问题的。
几只散养的土鸡就在她身边溜达，时不时啄食地上的玉米粒，除此之外院里再无其他活物。
有人提议：“报警吧？”
“对，时间就是生命，耽误不得！”
“你们知道这是哪里吗？”
“直播平台应该会有定位吧。”
“我打110，我现在就打！”
“我也打，多几个人打，他们会重视起来。”
“对对，我也打！”
“哭了，老奶奶坚持住啊……”
祈祷平安的手势表情在评论区刷屏，并且越来越多的人涌入直播间。
5分钟过去了，在线观看人数从几十迅速飙升到几百、上千，有很多人汇报说打过报警电话了，可是老奶奶身边始终没有出现抢救人员。
石墙、土鸡、枯树、暖阳、一地金黄的玉米粒，以及老人倒下的身躯，凝固的画面上承载着无数网友的牵挂与期盼。
然而十分钟过去了，直播画面仍然没有任何变化，紧张和不安的情绪在直播间里蔓延。
“为什么一直没有人来？”
“直播平台不能及时定位村子位置吗？”
“警察找不到老人的亲友家人和邻居？”
“不可能啊，只要知道手机号，肯定就能定位的。”
大家开始猜疑警方行动不力，也开始埋怨平台毫无作为。
观看直播的人数已经飙升到一万，有人开始将直播截图、老太太以前的视频发到其他平台，请大家分析画面背景中的山、房屋、树木，来判断老人的具体位置。
这时直播间出现一条置顶评论，显示来自平台官方：“大家冷静，我们已经配合警方救援，老人独居山村深处，情况比较复杂，救援人员已经在往那边赶了。”
有人计算了时间，一直到老人倒下的第27分钟，终于有人闯入了画面。
那是两位同样白发苍苍的高龄老大爷，他们先把老太太翻过身来略微检查，然后一个出去敞开大门，另一个从屋里抱了两床棉被。
有辆机动三轮车倒进院子，车上跳下来个稍微年轻一点的庄稼汉，三人合力将老太太抱到三轮车的后斗里，给她盖上被子，然后驶离了直播视野。
其中一位老人拿起了正在直播的手机，关闭了有八万人观看的直播间。
网友们满腹疑惑，纷纷跑到社交平台上发帖：
老太太是生是死？
这是被送去了哪里？
救援为什么来得这么晚？
为什么要用三轮车送她？
这是博眼球还是真实发生的意外？
……
抖音、微博、知乎、微信群、百度热榜等等，凡是能够发帖引起关注的平台都出现了相关的文章。
这时有人截了图，在最后出现的那辆机动三轮车侧面有一行白漆大字：“大槐荫村垃圾清运”。
大家立刻去地图上搜索“大槐荫村”，发现全国只有鲁西山区的西御道乡有这么个村子。于是纷纷找媒体，要求他们介入调查和追责，给全国网友一个满意的答复。
在这件事发生的时候，西御道乡领导班子近20人正在召开防疫工作调度会。
年近四十、轻微秃顶的乡党委书记纪怀山刚要做总结发言，桌上的手机响了，是县委宣传部长的电话。
他拿起来还没接通，旁边乡长郭伟民和主管人大、纪检监察、乡村振兴等工作的其他干部的手机也同时响起来。
不同的铃声一起回荡在会议室里，所有人都意识到：“出事了！”
纪怀山点头示意大家接电话，自己则快步离开会议室去了走廊。
大约一分钟后他回来，郭伟民告诉他：“省台记者已经在来的路上了，说是上级安排的，拦不住……”
纪怀山点了点头：“我知道了，我们马上去大槐荫村，先调查清楚情况再说。”
乡党委领导班子全体成员立刻收拾东西出门，已经五十五岁，挺着大肚腩的乡长郭伟民脚步停顿，向一个高挑清瘦、精神干练的年轻人道：“秦锋啊，你是宣传委员，又是新任命的大槐荫村的包村干部，媒体那边你先应付着。”
小伙子坚定点了头：“请领导放心！”
(。手机版阅读网址：