2020年1月21日
“咔哒——”
门开了。
常乐言显然刚从床上爬起来，头发还有些凌乱，却让她整个人显得松弛又真实。
“嗯？不是说下午吗？”
这个声音……感觉比昨天听到的要低哑许多。林枣阳想。
只是一个不需要回答的随口提问而已，常乐言退一步：“进来吧，不用换鞋。”自己则往厨房那儿走去。
林枣阳到嘴的解释给硬生生地咽了回去。
常乐言站在餐桌前，拧开一瓶新的矿泉水，喝水润嗓——这提矿泉水是孟赵頫昨天搬过来的，顺带的还有一袋子生活用品。
屋里太静，只能听见她打开塑料水瓶的挤压声。
林枣阳看了看面前光洁无污的地面和关得严实的鞋柜，最后，还是脱了鞋踩着袜子进了门。他带上房门转回身来时，常乐言刚好拎着两瓶水走过来。
“不用脱鞋的。”常乐言看他一双薄袜，就这样踩在地面上，皱了皱眉。
林枣阳顺着她的视线低头看，不自觉紧张了一下。即便知道定然不会出现破洞之类的尴尬情况，心里却还是免不了忐忑。莫名其妙的。
还好，一切都很正常。他挤出一个微笑，放心地抬头。“没事，我就——”不等他说完，常乐言已经走到他面前，搁下了两瓶水，打开门侧的柜子，到里面去取鞋。
她翻出一双全新的棉拖，递给林枣阳：“可能会有点小。”又瞥一眼他的脚，“不过……也比你现在要好。”她说。
林枣阳抬手要接，结果举了还没半截，又一停——他两只手都挂满了，实在没办法拿。
没想到，常乐言自然而然地伸手，将他手上的袋子接了过来。
“里面是早餐，你趁热吃。”林枣阳拿到拖鞋，跟她说。
常乐言提东西的手止了一瞬。
“知道了。”她说。
他交代完毕，听见答复，嘴角扬了扬，心满意足地低头穿鞋。
常乐言回到厅，跪坐在地垫上，将保温袋里的东西一个一个取出来摆放在面前。眼前的桌面几乎被挤满，常乐言就这么坐着，没有说话。
——
林枣阳穿好鞋，一抬头，看见厅的模样，心神一凛。
太像了……
方才进门时，他的注意力全在常乐言身上，没关注过屋里的情况。可是……
林枣阳沉默着，环顾四周。
哪怕是提前做过心理准备，当他真的再次踏进这间屋子，还是忍不住发颤。
眼前的景象同记忆中最后一次离开前的画面重叠，几乎没有任何变化。就好像……冯奶奶从未离开，她只是去作了趟长途旅行，四周那些她心爱的老物件们仍静静等候着主人归来……
除了桌面上刚刚放下来的餐具和食物、餐桌上的水和生活物品，他没有看到任何属于常乐言的东西。
就连沙发上也没有一丝褶皱。
他看见盘腿坐在地上的常乐言，忽然觉得有点喘不过气来。
林枣阳骤然想起昨晚见到常乐言的第一面——她孑立在寒风中沉思，头套卫衣帽，盖不住的长发搭在双肩，随风飞舞。
她侧身对他，林枣阳固然看不清她的脸。
当时还觉得她紧邻着垃圾桶站，那画面有些好笑，现在，他却是怎么也笑不出来了。
——
“地上凉——”林枣阳走近，同她说。
他此时的心情并不愉快，面上却不显分毫。
常乐言朝他看过去一眼。
“我有地垫。”她的眼睛挪回到几面上。
林枣阳仔细看。
确实……
常乐言看着面前如此丰盛的早餐，陷入沉思。虽然知道可能性很低，她还是开口问：“你吃了吗？”
“啊？”常乐言声音有点小，他一开始没反应过来。
“吃了的。”他说。
那还这么多……
“再吃点？”常乐言仰头望他。“我不太饿。”她蹙眉。
林枣阳没办法拒绝。
他点点头，走到她旁边，却不知该不该坐下。
“你坐沙发上吧。”常乐言没有看他，只是缓慢地将保温袋折叠放好，每一个步骤都出奇地认真。
林枣阳没有注意到她的异常，顺着她的话就这么坐了下来。
可就在他的身体接触到沙发的那一刻，她却倏地起身。
“我先去洗漱。”她只撂下这一句话，便仓促离去。
林枣阳看她消失在厅里，然后“砰”的一声——是剧烈的关门声。
他起初还有些茫然。常乐言这是生气了吗？
他刚才哪里出错了？
直到他发愣的时候，不自觉地观察过这个空间后，他猛然发现。
这不是偶然……他所看到的这些……似乎是常乐言有意在保持原样……
林枣阳一时哑口，不知该作何反应。
——
不知道过了多久，再回过神来时，常乐言已经换了身衣服，洗漱完重新回来。情绪似乎也恢复正常。
她自然而然坐下，抄起筷子拈一个豆沙包，咬一口。
“你不吃吗？”她突然转头问。
林枣阳看她若无其事的脸，心里悄然叹了口气，发觉自己还端端正正地坐在沙发上，连忙起身，和她一样，直接在地上坐了。
常乐言感应到了他的动作，没说什么，只是站了起来，把自己身下的坐垫移给他，往房间走去。
没过一会儿，她带了一个新的坐垫回来，手上还端着一只碗，和一双餐筷——都是洗干净了的——摆放在他的面前。
林枣阳道了声谢，却还是心绪恍惚，压不下那心底的波澜壮阔。
——
常乐言这几年逐渐养成了吃饭时不说话的习惯，晚睡后早起的后遗症也让她身体不适。加之，刚才没控制好情绪……常乐言越发寡言。她借着这顿早餐的时间恢复精力和状态。
林枣阳自知她状态不佳，没打扰她，只能默默耕耘，硬是将七分饱的肚子填到了十分。
两个人就这样席地而坐，各自专注地吃完了这顿饭。
——
“你要回去休息一会儿吗？”林枣阳见常乐言开始收拾碗筷，不经问道。
常乐言缓缓摇头：“不用。”
今天上午的学习任务还没有开始，得加快进度了。常乐言犹豫了一下，还是将残羹剩饭端起来，准备拿到厨房处去清理。林枣阳预见了她的动作，拦住她说：“不用，我现在拿上去洗，你还是休息一会儿吧。”他用手在眼下比画——就着日光，他能看见她眼下的乌青。
除了填饱肚子后的困顿，常乐言其实没有大碍了。“真的不用，”她回，“我没那么累。”说着，换了个方向，略过他走到厨房。
林枣阳看着她执拗的背影，无声地叹了口气，还是跟了上去。
他边走着，边拿出手机，点开自己的手机歌单，打开耳机盒，自己戴上一只，另一只塞进她的耳朵里。
“什么？”常乐言湿着手，不解地回头看他，突然手一空。
“提神醒脑。”林枣阳说着，从她手里接过了碗。他有一个专门用来在疲累犯困时听的歌单，以前精神不济的时候，就狂听这些歌曲，里面随便一首都能让他立马清醒。
常乐言被挤到一旁。
“你去坐着吧，我来。”他将碗放在清水下冲洗。
常乐言：“……”
耳机里放着从来没听过的摇滚乐，她晾着双手，冲他盯了一会儿——手边就有胶皮手套，架子上也有洗碗布，但她没用——一切能摆在原位的东西她都没动。
常乐言不放心地盯着他，担心他动用其他东西。
林枣阳自然注意到了她的视线，没说话，只重复地进行清洗活动，她碰了什么，他就只用什么。
常乐言见林枣阳似乎没有那个打算，悄然松了口气，随他去。
她看一眼自己还带着泡沫的手，也懒得跑到卫生间冲洗，直接就着林枣阳放出来的水冲洗干净。
林枣阳主动让路，却还是难免会碰到一块儿。
常乐言穿得厚，没什么感觉，林枣阳站在后侧，目之所及全是常乐言乌黑的长发。
耳机里炸开的鼓点好似他的心跳一般，剧烈又急促。
他屏息凝神了好久，直到常乐言欠身离开，才敢放松下来呼吸。
他目送她回到沙发边，也不顾手是湿的，呆愣愣地放在胸口，看着哗哗流动的水愣神。
怎么会？
——
常乐言重新回到座位处，清理了一下几面，多余的扔进垃圾袋里，系好，放至门口。然后坐了下来，从口袋里掏出手机，仔细翻看。
他不自觉回头望——常乐言还是没坐沙发。她神色认真，像是在看什么重要消息。
繁杂的念头翻涌而上。
林枣阳竭力稳住心神。
现在还不行。
他看着常乐言逐渐深蹙的眉头，忽然记起另一件事起来：常阿姨还在汉城。
那个什么病毒……是在为这件事情担心吗？
正走神，突然脸一凉——水溅到脸上了。林枣阳连忙转回头去调水压。
她还要去汉城吗？
林枣阳不由得多想。
——
清洗完，林枣阳将东西放在滤水架上等它们自然晾干，回往厅。常乐言听见声音抬了一下头，摘下耳机准备还给他，忽然瞥见他湿淋淋的手，于是又将收了回来，说：“餐桌上的袋子里有手纸。”又低头去看新闻。
虽然屋子里是有暖气的，但她没有开。湿漉漉的手暴露在空气里，应该会很冷。
屋子空了两年多，暖气片早该清洗了，暂时还不能用。
更重要的是，她不愿意打开。
只要能保持原貌就好了……
林枣阳朝她多看了几眼，听她的话，走回去拿纸巾擦手。
“耳机。”常乐言递给他。
“谢谢。”
林枣阳摆摆头，不用气。
他拿擦了手的纸随手在几面上抹了几下，刚触碰到茶几表面，常乐言便警惕地看着他。林枣阳动作一顿，险些触碰到那个一直摆放得稳稳当当的茶杯——两年多以前就在那儿的，冯厚粲的杯子。
林枣阳及时停了手，若无其事地将废纸扔进她新套的垃圾袋里，拍一拍。
常乐言终于放下心来，继续看消息。
“你在看汉城的新闻吗？”林枣阳看她不自觉咬着下唇，一副不安的样子。
“嗯。”她的声音并不轻松，“我们家离那个区很近，有点担心。”她并不懂医，但是“人传人”三字，陡然让她忆起了“非典”二字。
02年他们才出生，自然不会有记忆，但冯厚粲作为过来人的描述、书里泣血的文字、网络上至今流传的照片，都让她不得不担虑。
反倒是深陷漩涡之中的常英颖，隔着屏幕安慰她：“哪儿这么容易中招？”说着，还在镜头里给她展示她戴得紧实的口罩。
希望能快点结束……
两人不约而同地想。
此时，他们自然不会知晓，这一场突如其来的疫情，在不远的未来，竟会对如此多人产生影响。
命运的齿轮悄然旋转，一道道按既定速度前行的列车在不知不觉中调换了轨道。
“咔哒——”
门开了。
常乐言显然刚从床上爬起来，头发还有些凌乱，却让她整个人显得松弛又真实。
“嗯？不是说下午吗？”
这个声音……感觉比昨天听到的要低哑许多。林枣阳想。
只是一个不需要回答的随口提问而已，常乐言退一步：“进来吧，不用换鞋。”自己则往厨房那儿走去。
林枣阳到嘴的解释给硬生生地咽了回去。
常乐言站在餐桌前，拧开一瓶新的矿泉水，喝水润嗓——这提矿泉水是孟赵頫昨天搬过来的，顺带的还有一袋子生活用品。
屋里太静，只能听见她打开塑料水瓶的挤压声。
林枣阳看了看面前光洁无污的地面和关得严实的鞋柜，最后，还是脱了鞋踩着袜子进了门。他带上房门转回身来时，常乐言刚好拎着两瓶水走过来。
“不用脱鞋的。”常乐言看他一双薄袜，就这样踩在地面上，皱了皱眉。
林枣阳顺着她的视线低头看，不自觉紧张了一下。即便知道定然不会出现破洞之类的尴尬情况，心里却还是免不了忐忑。莫名其妙的。
还好，一切都很正常。他挤出一个微笑，放心地抬头。“没事，我就——”不等他说完，常乐言已经走到他面前，搁下了两瓶水，打开门侧的柜子，到里面去取鞋。
她翻出一双全新的棉拖，递给林枣阳：“可能会有点小。”又瞥一眼他的脚，“不过……也比你现在要好。”她说。
林枣阳抬手要接，结果举了还没半截，又一停——他两只手都挂满了，实在没办法拿。
没想到，常乐言自然而然地伸手，将他手上的袋子接了过来。
“里面是早餐，你趁热吃。”林枣阳拿到拖鞋，跟她说。
常乐言提东西的手止了一瞬。
“知道了。”她说。
他交代完毕，听见答复，嘴角扬了扬，心满意足地低头穿鞋。
常乐言回到厅，跪坐在地垫上，将保温袋里的东西一个一个取出来摆放在面前。眼前的桌面几乎被挤满，常乐言就这么坐着，没有说话。
——
林枣阳穿好鞋，一抬头，看见厅的模样，心神一凛。
太像了……
方才进门时，他的注意力全在常乐言身上，没关注过屋里的情况。可是……
林枣阳沉默着，环顾四周。
哪怕是提前做过心理准备，当他真的再次踏进这间屋子，还是忍不住发颤。
眼前的景象同记忆中最后一次离开前的画面重叠，几乎没有任何变化。就好像……冯奶奶从未离开，她只是去作了趟长途旅行，四周那些她心爱的老物件们仍静静等候着主人归来……
除了桌面上刚刚放下来的餐具和食物、餐桌上的水和生活物品，他没有看到任何属于常乐言的东西。
就连沙发上也没有一丝褶皱。
他看见盘腿坐在地上的常乐言，忽然觉得有点喘不过气来。
林枣阳骤然想起昨晚见到常乐言的第一面——她孑立在寒风中沉思，头套卫衣帽，盖不住的长发搭在双肩，随风飞舞。
她侧身对他，林枣阳固然看不清她的脸。
当时还觉得她紧邻着垃圾桶站，那画面有些好笑，现在，他却是怎么也笑不出来了。
——
“地上凉——”林枣阳走近，同她说。
他此时的心情并不愉快，面上却不显分毫。
常乐言朝他看过去一眼。
“我有地垫。”她的眼睛挪回到几面上。
林枣阳仔细看。
确实……
常乐言看着面前如此丰盛的早餐，陷入沉思。虽然知道可能性很低，她还是开口问：“你吃了吗？”
“啊？”常乐言声音有点小，他一开始没反应过来。
“吃了的。”他说。
那还这么多……
“再吃点？”常乐言仰头望他。“我不太饿。”她蹙眉。
林枣阳没办法拒绝。
他点点头，走到她旁边，却不知该不该坐下。
“你坐沙发上吧。”常乐言没有看他，只是缓慢地将保温袋折叠放好，每一个步骤都出奇地认真。
林枣阳没有注意到她的异常，顺着她的话就这么坐了下来。
可就在他的身体接触到沙发的那一刻，她却倏地起身。
“我先去洗漱。”她只撂下这一句话，便仓促离去。
林枣阳看她消失在厅里，然后“砰”的一声——是剧烈的关门声。
他起初还有些茫然。常乐言这是生气了吗？
他刚才哪里出错了？
直到他发愣的时候，不自觉地观察过这个空间后，他猛然发现。
这不是偶然……他所看到的这些……似乎是常乐言有意在保持原样……
林枣阳一时哑口，不知该作何反应。
——
不知道过了多久，再回过神来时，常乐言已经换了身衣服，洗漱完重新回来。情绪似乎也恢复正常。
她自然而然坐下，抄起筷子拈一个豆沙包，咬一口。
“你不吃吗？”她突然转头问。
林枣阳看她若无其事的脸，心里悄然叹了口气，发觉自己还端端正正地坐在沙发上，连忙起身，和她一样，直接在地上坐了。
常乐言感应到了他的动作，没说什么，只是站了起来，把自己身下的坐垫移给他，往房间走去。
没过一会儿，她带了一个新的坐垫回来，手上还端着一只碗，和一双餐筷——都是洗干净了的——摆放在他的面前。
林枣阳道了声谢，却还是心绪恍惚，压不下那心底的波澜壮阔。
——
常乐言这几年逐渐养成了吃饭时不说话的习惯，晚睡后早起的后遗症也让她身体不适。加之，刚才没控制好情绪……常乐言越发寡言。她借着这顿早餐的时间恢复精力和状态。
林枣阳自知她状态不佳，没打扰她，只能默默耕耘，硬是将七分饱的肚子填到了十分。
两个人就这样席地而坐，各自专注地吃完了这顿饭。
——
“你要回去休息一会儿吗？”林枣阳见常乐言开始收拾碗筷，不经问道。
常乐言缓缓摇头：“不用。”
今天上午的学习任务还没有开始，得加快进度了。常乐言犹豫了一下，还是将残羹剩饭端起来，准备拿到厨房处去清理。林枣阳预见了她的动作，拦住她说：“不用，我现在拿上去洗，你还是休息一会儿吧。”他用手在眼下比画——就着日光，他能看见她眼下的乌青。
除了填饱肚子后的困顿，常乐言其实没有大碍了。“真的不用，”她回，“我没那么累。”说着，换了个方向，略过他走到厨房。
林枣阳看着她执拗的背影，无声地叹了口气，还是跟了上去。
他边走着，边拿出手机，点开自己的手机歌单，打开耳机盒，自己戴上一只，另一只塞进她的耳朵里。
“什么？”常乐言湿着手，不解地回头看他，突然手一空。
“提神醒脑。”林枣阳说着，从她手里接过了碗。他有一个专门用来在疲累犯困时听的歌单，以前精神不济的时候，就狂听这些歌曲，里面随便一首都能让他立马清醒。
常乐言被挤到一旁。
“你去坐着吧，我来。”他将碗放在清水下冲洗。
常乐言：“……”
耳机里放着从来没听过的摇滚乐，她晾着双手，冲他盯了一会儿——手边就有胶皮手套，架子上也有洗碗布，但她没用——一切能摆在原位的东西她都没动。
常乐言不放心地盯着他，担心他动用其他东西。
林枣阳自然注意到了她的视线，没说话，只重复地进行清洗活动，她碰了什么，他就只用什么。
常乐言见林枣阳似乎没有那个打算，悄然松了口气，随他去。
她看一眼自己还带着泡沫的手，也懒得跑到卫生间冲洗，直接就着林枣阳放出来的水冲洗干净。
林枣阳主动让路，却还是难免会碰到一块儿。
常乐言穿得厚，没什么感觉，林枣阳站在后侧，目之所及全是常乐言乌黑的长发。
耳机里炸开的鼓点好似他的心跳一般，剧烈又急促。
他屏息凝神了好久，直到常乐言欠身离开，才敢放松下来呼吸。
他目送她回到沙发边，也不顾手是湿的，呆愣愣地放在胸口，看着哗哗流动的水愣神。
怎么会？
——
常乐言重新回到座位处，清理了一下几面，多余的扔进垃圾袋里，系好，放至门口。然后坐了下来，从口袋里掏出手机，仔细翻看。
他不自觉回头望——常乐言还是没坐沙发。她神色认真，像是在看什么重要消息。
繁杂的念头翻涌而上。
林枣阳竭力稳住心神。
现在还不行。
他看着常乐言逐渐深蹙的眉头，忽然记起另一件事起来：常阿姨还在汉城。
那个什么病毒……是在为这件事情担心吗？
正走神，突然脸一凉——水溅到脸上了。林枣阳连忙转回头去调水压。
她还要去汉城吗？
林枣阳不由得多想。
——
清洗完，林枣阳将东西放在滤水架上等它们自然晾干，回往厅。常乐言听见声音抬了一下头，摘下耳机准备还给他，忽然瞥见他湿淋淋的手，于是又将收了回来，说：“餐桌上的袋子里有手纸。”又低头去看新闻。
虽然屋子里是有暖气的，但她没有开。湿漉漉的手暴露在空气里，应该会很冷。
屋子空了两年多，暖气片早该清洗了，暂时还不能用。
更重要的是，她不愿意打开。
只要能保持原貌就好了……
林枣阳朝她多看了几眼，听她的话，走回去拿纸巾擦手。
“耳机。”常乐言递给他。
“谢谢。”
林枣阳摆摆头，不用气。
他拿擦了手的纸随手在几面上抹了几下，刚触碰到茶几表面，常乐言便警惕地看着他。林枣阳动作一顿，险些触碰到那个一直摆放得稳稳当当的茶杯——两年多以前就在那儿的，冯厚粲的杯子。
林枣阳及时停了手，若无其事地将废纸扔进她新套的垃圾袋里，拍一拍。
常乐言终于放下心来，继续看消息。
“你在看汉城的新闻吗？”林枣阳看她不自觉咬着下唇，一副不安的样子。
“嗯。”她的声音并不轻松，“我们家离那个区很近，有点担心。”她并不懂医，但是“人传人”三字，陡然让她忆起了“非典”二字。
02年他们才出生，自然不会有记忆，但冯厚粲作为过来人的描述、书里泣血的文字、网络上至今流传的照片，都让她不得不担虑。
反倒是深陷漩涡之中的常英颖，隔着屏幕安慰她：“哪儿这么容易中招？”说着，还在镜头里给她展示她戴得紧实的口罩。
希望能快点结束……
两人不约而同地想。
此时，他们自然不会知晓，这一场突如其来的疫情，在不远的未来，竟会对如此多人产生影响。
命运的齿轮悄然旋转，一道道按既定速度前行的列车在不知不觉中调换了轨道。