“商哥，在这里停就可以了。”周绪起下了摩托。
商阔看了眼空无一人的公路：“确定？”
“嗯，”周绪起说，“还有一段路，我走回去就行。”
“外套我不拿走了。”他把外套脱下来，塞在摩托车上。
“那行吧，注意安全。”商阔没再说什么。
“回到家报个信儿，我先走了。”商阔一向洒脱，说走就走，他还没来得及说再见，眼前的摩托车已经不见影子了。
一骑绝尘的残影一闪而过，周绪起搓了搓脸，在原地神经病似地上下跳了两下，忽然感觉一阵轻松。
好像他骑上摩托的那一刻，整个灵魂都充盈完整了。
简直不可思议。
残缺的灵魂忽然健全了。
右转拐了个弯，一家罗森出现在眼前，亮堂堂的微暖色系的灯线从玻璃粒子里渗出来。
便利店的店面宽敞洪亮，种类齐全。
周绪起拉开掩着的玻璃门，随着一声机械的“欢迎光临”，一抬眼间，和暖色灯光下一双薄眼皮、没什么情绪的眼睛撞上。
谢致予好像也愣住了，轻微地眨了眨眼。
眼眶有点红。
跟被谁欺负了似的。
他看着眼前红眼眶的人，一时间不知道找什么反应。
门外的人走了进来，顺手把玻璃门掩了。
他看着穿着工作服的谢致予，刚想问一句“你在这儿”，又及时收了回去，朝他眨了下左眼：“好巧。”
这人怎么总是朝别人抛媚眼。谢致予面上不动声色，回了句“嗯”。
在货架上随便挑了盒盒饭，然后在前台要了个蜜汁鸡腿。
谢致予目光落到正在付钱的人握着手机的手上，指关节被冻得有些泛红。
“再要瓶这个。”周绪起又去拿了瓶矿泉水。
加热好的盒饭从微波炉里拿出来，递过去时，谢致予问了句：“你不冷？”
他接过温热的冒着香气的盒饭，冰凉的手指在盒子外捂了捂，说：“还好，刚骑完车回来是有点凉。”
谢致予看着他，眼神冷冷淡淡的，不知道在想什么。
“想什么呢？”
“在想谁大半夜四点骑车。”
周绪起给他逗乐了，曲指啪地在他眼前打了个响指：“你忘了？我——富二代啊。”
“富二代飙车不就得大晚上么。”
“是不是挺对？”周绪起回答完，又问。
谢致予：“”
一手端着盒饭，一手拎着鸡腿和矿泉水，由于不太方便，手指紧紧扒拉着装鸡腿的纸袋，裸露的小臂微微爆出几道青筋。
找了个玻璃窗的位置，放下东西还没坐稳，眼前便笼罩上一片黑。
“？”他缓缓打出个问号。
扒拉下罩在头上的东西，发现是件外套。
“你”话还没问出口，转身走掉的谢致予声音传来：“不用谢，儿子。”
“草。”周绪起被他一声“儿子”给整笑了，扬声问了句：“欸，儿子，你什么时候下班。”
“五点。”那边传来。
黑色的棒球服还留有上个人的体温，周绪起把外套穿上，瞬间被热度包围，摁开手机看了眼屏幕：四点三十二。
外头街道黑漆漆的，远处有几盏白色的路灯亮着，显得整条冷清的街道更寥落。
天地之中，只余便利店前被透过玻璃窗的暖调灯光打落的那四方地面彰显温情。
周绪起用塑料勺子搅和了一下饭菜，辣牛肉的味道飘了起来。
这个时间段店内的人少，来店里的人也可以说是少之又少，过了十来分钟，才从门口进来个人。
站在收银后的人低垂着眉眼将人挑选好的商品一件件过机，嘴里念出个数字，手示意了一下扫码付款的机器。
身板儿笔挺，个子又高，往那儿一杵，是个忒扎眼的收银小哥。
周绪起三两口把手里的东西吃完，视线飘向那忒扎眼的收银小哥，久违地生出点熟悉感。
他初中那会儿年纪不大，没关系没成绩证明很难找到类似家教那类按时算钱多的活儿。这种情况下，最多多找些兼职，像便利店收银之类的。这些兼职多少是不敢征用年纪比较小的童工，所幸那时候个儿已经长得挺高了，一米七几，口罩一戴，愣说自己已经成年了完全没问题。
中考后，有了中考市一的成绩证明，托校内老师介绍到补习机构做补习老师。
此外，初高中校内奖学金助学金等一系列钱财来源，让他和周池一路扶持着坎坷地走过那么多年。
刚才他一打开门和谢致予对上眼的那一刻，让他恍惚回忆起之前他站在收银台后看着形形色色城市里忙碌的行人拉开或推开玻璃门进出的场景，或者是周池举起厚厚的传单遮挡足以令人眩晕的太阳的样子。
不过是几天的时间，周绪起再回想起来，感觉这些生活仿佛已经离自己很远了。
形形色色人进门的姿态被机械地掰成一块白板；不久前还在和他争论初中物理题的小男孩的脸也被无情的抹除；甚至连眼前这盒辣牛肉的味道都扩散成一张大网，细细密密地吞噬掉周池在厨房暖色系灯光下翻炒出来的家常菜的香味。
周绪起摊开手掌，看着手心的纹路走向，他惊觉：他正在被这个世界同化。
收银台处扫码机滴滴声传来，他抬头看向那个眉眼浅淡的少年。
谢致予，好像是他和原来世界唯一的联系了。
周绪起掐着点在货架上拿了个饭团和一瓶新的矿泉水去前台结账。
“你家住这附近？”
谢致予顿了下，说：“不算。”
“骑车半小时吧。”
他扬了下眉，想说也不怎么近啊，后面又觉得确实不远。
“那你下班后回家？”他问。
谢致予用一种“不然呢”的眼神看着他。
“欸行，”周绪起把热好的饭团和矿泉水塞他手里，说，“你在这儿等会儿我。”
他强调：“别扫车啊。”
出了店门，又转身说了句：“东西塞你手里就是给你的。”
谢致予莫名其妙地看着他一通交待，又垂眼看了眼手里透出热度的饭团，最后把两样东西放到一边，脱下工作服和下一班的人交班。
站在店门口不到两分钟，轻微的轰鸣声从马路边上传来，一阵强光哧溜一下闪在路边，他一抬眼，看到周绪起正伸长腿撑着地，整个人跨坐在摩托车上，车前亮着灯。
朝他吹了声口哨：“过来，送你回家。”
谢致予一下给他这架势搞愣了，站在原地好半晌才走过去。
“几分钟就能给你送到。”周绪起把脚刹打了，想把身上的外套脱下来还给他。
谢致予一把给他拦住了，看了那酷炫的车头一眼，问：“你飙这车啊？”
“不然呢？你以为是什么？跑车？”周绪起说，“富二代没满十八，考不了汽车驾照。”
“cool吧？”
“酷。”
“我以为富二代都不遵守交通规则。”谢致予又说。
周绪起乐了：“那不能，富二代也是人。”
说完，视线落在谢致予手里的饭团上，摸了把饭团，说：“塞给你了，你不吃，现在都凉了。”
然后没再说什么，拍了拍身后：“上来。”
谢致予穿着简单的短袖t恤和长裤，上来扒拉了下周绪起要脱掉外套的手，言简意赅：“穿着，给我挡风。”
“成，坐稳咯。”周绪起“呜呼”了一声，拧动车把。
车身颠了下，谢致予一下撞上身前人的背。
风呼啸而来，天还未亮，马路边的路灯却足够亮，车灯已经关了。路上几乎看不到车，在极速流逝的风声中扫视，只能看到路边的环卫大叔，身旁停着辆垃圾车，拿着扫把和簸箕在清理着城市的地面。
周绪起：“你怎么值夜班？”
谢致予听着风声，片刻，回答道：“和人换了班。”
顿了顿，又补充了两句：“本来是值白班的，但是今晚值夜班的人临时有事，说上不了，他和我换了。”
“嗯。”
“怎么问这个？”谢致予说。
周绪起笑了两声，说：“问这个很奇怪吗？你问我为什么问这个才奇怪。”
也是，这个还在上学的年纪周末碰到同学在便利店值夜班多少有点奇怪。
身后沉默了，周绪起才接着说：“我其实就是想说，找兼职最好找白班。虽然我们还年轻但是也不好这么糟蹋身体。”
风声太大，谢致予凑近他耳边听了半天才听了个大概，沉默了半晌才开口：“没什么区别。”
“什么？”周绪起没听清。
“我说，没什么区别，”谢致予声音很缓，“值白班和值夜班对我来说区别不大。”
周绪起偏了下车头，谢致予下意识拽紧了他的外套。
“其实”感受到拉力，他缓缓开口：“我第一次骑这车。”
“？”谢致予怀疑是风声太大他听岔了，“你说什么？”
周绪起笑起来，扯着嗓子复述了一遍。
路边的景象纷飞，谢致予拉紧前面人的衣角，停了半晌，才冒出句：“这车速是不是有点快了。”
“哈哈哈哈”周绪起乐不可支，敞开的外套向后翻飞。但他只敢笑两声，因为风会灌进嘴里。
速度突然猛地提了个档次，谢致予说：“悠着点。”
“我不想和你一起车毁人亡。”
周绪起乐了两声，说：“放心，我亡了都不会让你亡。”
“”
不过几分钟的时间，周绪起停了车，问：“是这儿吧？”
“嗯。”谢致予下了车。
“行，你快回去吧。”周绪起说，“一晚上没睡不累？”
听者看了他一眼，反问：“你不也一晚上没睡？”
“不一样，”他说，“我那是玩儿，你这是劳心又劳力。”
周绪起把车停在路边，看着眼前人的背影越走越远，长腿支地，用从商阔那儿顺来的打火机燃了根烟。
他初中压力大那会儿就学会了抽烟，和周小少爷精细的名牌不一样，抽的都是从灰扑扑的狭窄小商店里买的杂牌。味儿呛得很，但越吸越上瘾，不知是不是错觉总觉得多少能缓解些压力。
远去的背影被吐出的烟雾包裹，烟雾消散后，人影儿也不见了，被烟雾吃掉了似的。
某一刻，仿佛在谢致予身上看到了他自己。
最后一口烟雾散失在风里，摩托车的轰鸣声重新破开风声，向来时的方向驶去。
不为生计操心的生活怎么样？
爽吗？
他不知道。
摩托上的人扬起一只手，在空中一划拉，对老天爷比了个中指。
商阔看了眼空无一人的公路：“确定？”
“嗯，”周绪起说，“还有一段路，我走回去就行。”
“外套我不拿走了。”他把外套脱下来，塞在摩托车上。
“那行吧，注意安全。”商阔没再说什么。
“回到家报个信儿，我先走了。”商阔一向洒脱，说走就走，他还没来得及说再见，眼前的摩托车已经不见影子了。
一骑绝尘的残影一闪而过，周绪起搓了搓脸，在原地神经病似地上下跳了两下，忽然感觉一阵轻松。
好像他骑上摩托的那一刻，整个灵魂都充盈完整了。
简直不可思议。
残缺的灵魂忽然健全了。
右转拐了个弯，一家罗森出现在眼前，亮堂堂的微暖色系的灯线从玻璃粒子里渗出来。
便利店的店面宽敞洪亮，种类齐全。
周绪起拉开掩着的玻璃门，随着一声机械的“欢迎光临”，一抬眼间，和暖色灯光下一双薄眼皮、没什么情绪的眼睛撞上。
谢致予好像也愣住了，轻微地眨了眨眼。
眼眶有点红。
跟被谁欺负了似的。
他看着眼前红眼眶的人，一时间不知道找什么反应。
门外的人走了进来，顺手把玻璃门掩了。
他看着穿着工作服的谢致予，刚想问一句“你在这儿”，又及时收了回去，朝他眨了下左眼：“好巧。”
这人怎么总是朝别人抛媚眼。谢致予面上不动声色，回了句“嗯”。
在货架上随便挑了盒盒饭，然后在前台要了个蜜汁鸡腿。
谢致予目光落到正在付钱的人握着手机的手上，指关节被冻得有些泛红。
“再要瓶这个。”周绪起又去拿了瓶矿泉水。
加热好的盒饭从微波炉里拿出来，递过去时，谢致予问了句：“你不冷？”
他接过温热的冒着香气的盒饭，冰凉的手指在盒子外捂了捂，说：“还好，刚骑完车回来是有点凉。”
谢致予看着他，眼神冷冷淡淡的，不知道在想什么。
“想什么呢？”
“在想谁大半夜四点骑车。”
周绪起给他逗乐了，曲指啪地在他眼前打了个响指：“你忘了？我——富二代啊。”
“富二代飙车不就得大晚上么。”
“是不是挺对？”周绪起回答完，又问。
谢致予：“”
一手端着盒饭，一手拎着鸡腿和矿泉水，由于不太方便，手指紧紧扒拉着装鸡腿的纸袋，裸露的小臂微微爆出几道青筋。
找了个玻璃窗的位置，放下东西还没坐稳，眼前便笼罩上一片黑。
“？”他缓缓打出个问号。
扒拉下罩在头上的东西，发现是件外套。
“你”话还没问出口，转身走掉的谢致予声音传来：“不用谢，儿子。”
“草。”周绪起被他一声“儿子”给整笑了，扬声问了句：“欸，儿子，你什么时候下班。”
“五点。”那边传来。
黑色的棒球服还留有上个人的体温，周绪起把外套穿上，瞬间被热度包围，摁开手机看了眼屏幕：四点三十二。
外头街道黑漆漆的，远处有几盏白色的路灯亮着，显得整条冷清的街道更寥落。
天地之中，只余便利店前被透过玻璃窗的暖调灯光打落的那四方地面彰显温情。
周绪起用塑料勺子搅和了一下饭菜，辣牛肉的味道飘了起来。
这个时间段店内的人少，来店里的人也可以说是少之又少，过了十来分钟，才从门口进来个人。
站在收银后的人低垂着眉眼将人挑选好的商品一件件过机，嘴里念出个数字，手示意了一下扫码付款的机器。
身板儿笔挺，个子又高，往那儿一杵，是个忒扎眼的收银小哥。
周绪起三两口把手里的东西吃完，视线飘向那忒扎眼的收银小哥，久违地生出点熟悉感。
他初中那会儿年纪不大，没关系没成绩证明很难找到类似家教那类按时算钱多的活儿。这种情况下，最多多找些兼职，像便利店收银之类的。这些兼职多少是不敢征用年纪比较小的童工，所幸那时候个儿已经长得挺高了，一米七几，口罩一戴，愣说自己已经成年了完全没问题。
中考后，有了中考市一的成绩证明，托校内老师介绍到补习机构做补习老师。
此外，初高中校内奖学金助学金等一系列钱财来源，让他和周池一路扶持着坎坷地走过那么多年。
刚才他一打开门和谢致予对上眼的那一刻，让他恍惚回忆起之前他站在收银台后看着形形色色城市里忙碌的行人拉开或推开玻璃门进出的场景，或者是周池举起厚厚的传单遮挡足以令人眩晕的太阳的样子。
不过是几天的时间，周绪起再回想起来，感觉这些生活仿佛已经离自己很远了。
形形色色人进门的姿态被机械地掰成一块白板；不久前还在和他争论初中物理题的小男孩的脸也被无情的抹除；甚至连眼前这盒辣牛肉的味道都扩散成一张大网，细细密密地吞噬掉周池在厨房暖色系灯光下翻炒出来的家常菜的香味。
周绪起摊开手掌，看着手心的纹路走向，他惊觉：他正在被这个世界同化。
收银台处扫码机滴滴声传来，他抬头看向那个眉眼浅淡的少年。
谢致予，好像是他和原来世界唯一的联系了。
周绪起掐着点在货架上拿了个饭团和一瓶新的矿泉水去前台结账。
“你家住这附近？”
谢致予顿了下，说：“不算。”
“骑车半小时吧。”
他扬了下眉，想说也不怎么近啊，后面又觉得确实不远。
“那你下班后回家？”他问。
谢致予用一种“不然呢”的眼神看着他。
“欸行，”周绪起把热好的饭团和矿泉水塞他手里，说，“你在这儿等会儿我。”
他强调：“别扫车啊。”
出了店门，又转身说了句：“东西塞你手里就是给你的。”
谢致予莫名其妙地看着他一通交待，又垂眼看了眼手里透出热度的饭团，最后把两样东西放到一边，脱下工作服和下一班的人交班。
站在店门口不到两分钟，轻微的轰鸣声从马路边上传来，一阵强光哧溜一下闪在路边，他一抬眼，看到周绪起正伸长腿撑着地，整个人跨坐在摩托车上，车前亮着灯。
朝他吹了声口哨：“过来，送你回家。”
谢致予一下给他这架势搞愣了，站在原地好半晌才走过去。
“几分钟就能给你送到。”周绪起把脚刹打了，想把身上的外套脱下来还给他。
谢致予一把给他拦住了，看了那酷炫的车头一眼，问：“你飙这车啊？”
“不然呢？你以为是什么？跑车？”周绪起说，“富二代没满十八，考不了汽车驾照。”
“cool吧？”
“酷。”
“我以为富二代都不遵守交通规则。”谢致予又说。
周绪起乐了：“那不能，富二代也是人。”
说完，视线落在谢致予手里的饭团上，摸了把饭团，说：“塞给你了，你不吃，现在都凉了。”
然后没再说什么，拍了拍身后：“上来。”
谢致予穿着简单的短袖t恤和长裤，上来扒拉了下周绪起要脱掉外套的手，言简意赅：“穿着，给我挡风。”
“成，坐稳咯。”周绪起“呜呼”了一声，拧动车把。
车身颠了下，谢致予一下撞上身前人的背。
风呼啸而来，天还未亮，马路边的路灯却足够亮，车灯已经关了。路上几乎看不到车，在极速流逝的风声中扫视，只能看到路边的环卫大叔，身旁停着辆垃圾车，拿着扫把和簸箕在清理着城市的地面。
周绪起：“你怎么值夜班？”
谢致予听着风声，片刻，回答道：“和人换了班。”
顿了顿，又补充了两句：“本来是值白班的，但是今晚值夜班的人临时有事，说上不了，他和我换了。”
“嗯。”
“怎么问这个？”谢致予说。
周绪起笑了两声，说：“问这个很奇怪吗？你问我为什么问这个才奇怪。”
也是，这个还在上学的年纪周末碰到同学在便利店值夜班多少有点奇怪。
身后沉默了，周绪起才接着说：“我其实就是想说，找兼职最好找白班。虽然我们还年轻但是也不好这么糟蹋身体。”
风声太大，谢致予凑近他耳边听了半天才听了个大概，沉默了半晌才开口：“没什么区别。”
“什么？”周绪起没听清。
“我说，没什么区别，”谢致予声音很缓，“值白班和值夜班对我来说区别不大。”
周绪起偏了下车头，谢致予下意识拽紧了他的外套。
“其实”感受到拉力，他缓缓开口：“我第一次骑这车。”
“？”谢致予怀疑是风声太大他听岔了，“你说什么？”
周绪起笑起来，扯着嗓子复述了一遍。
路边的景象纷飞，谢致予拉紧前面人的衣角，停了半晌，才冒出句：“这车速是不是有点快了。”
“哈哈哈哈”周绪起乐不可支，敞开的外套向后翻飞。但他只敢笑两声，因为风会灌进嘴里。
速度突然猛地提了个档次，谢致予说：“悠着点。”
“我不想和你一起车毁人亡。”
周绪起乐了两声，说：“放心，我亡了都不会让你亡。”
“”
不过几分钟的时间，周绪起停了车，问：“是这儿吧？”
“嗯。”谢致予下了车。
“行，你快回去吧。”周绪起说，“一晚上没睡不累？”
听者看了他一眼，反问：“你不也一晚上没睡？”
“不一样，”他说，“我那是玩儿，你这是劳心又劳力。”
周绪起把车停在路边，看着眼前人的背影越走越远，长腿支地，用从商阔那儿顺来的打火机燃了根烟。
他初中压力大那会儿就学会了抽烟，和周小少爷精细的名牌不一样，抽的都是从灰扑扑的狭窄小商店里买的杂牌。味儿呛得很，但越吸越上瘾，不知是不是错觉总觉得多少能缓解些压力。
远去的背影被吐出的烟雾包裹，烟雾消散后，人影儿也不见了，被烟雾吃掉了似的。
某一刻，仿佛在谢致予身上看到了他自己。
最后一口烟雾散失在风里，摩托车的轰鸣声重新破开风声，向来时的方向驶去。
不为生计操心的生活怎么样？
爽吗？
他不知道。
摩托上的人扬起一只手，在空中一划拉，对老天爷比了个中指。