002
司栗提着纸质的外带袋子跟着一波离开的顾走出了麦当劳。
出地铁走了几分钟就到家了。
这一片老旧居民楼离亲爹司兴波的单位很近，当年是他单位给盖的员工楼，她爸妈凑钱在市区里买下了这一间楼房，彻底从农村的老家搬了出来，立根在城市里。
踏着楼梯上了五楼，她掏出钥匙打开防盗门，走进门，抬眼就看见模模糊糊一个穿着初中校服的女孩坐在饭桌边写作业。
司栗显然有些意外，愣了一下。
司然看见她回来，眼睛明显亮了亮，称呼叫的有些生疏：“姐姐。”
“你怎么在这儿。”司栗扶着鞋柜换了鞋，把她的那份放在桌子上，问：“你爸呢。”
“爸爸说跟叔叔们出去吃个饭，你会给我买吃的回来。”司然说着，瞟向她手里的麦当劳。
司栗没看司兴波给自己发的，她看着眼馋巴巴的司然。
对于这个同父异母的妹妹，她不排斥但也没那么欢迎。
总归不能让小孩子饿着，司栗把自己手里的麦当劳递给她。
司兴波出去喝酒了，又不知道什么时候才会回来。
司栗拉着一张脸，不温不淡，直接问：“你爸说什么时候送你走？”
司然有些被她凶到似的，说话声变小：“让我住家里，明天上学再走。”
司栗手里攥着那份麦当劳，因为手指收紧的动作，纸袋子被扯出嘎啦嘎啦的轻响。
随后把麦当劳递给她。
司然面带喜色，拆开包装袋，炸薯条的香味飘散出来。
“家里。”她品味着这两个字。
司然拿着汉堡的手一顿，怕她赶自己走，把司兴波的话搬出来：“爸爸说，爸爸家就是我的家。”
司栗没打算跟个孩子计较，但是心里憋得慌。
她环顾着这间七十多平米的两居室，轻描淡写地笑了一声，意味不明。
然后潇洒地转身回自己房间。
连个眼神都没留给司然。
进了自己房间反锁了门，她走到办公桌前，扫了一眼桌子上整整齐齐归置的资料和手写大纲。
一屁股坐在椅子上，泄了口气。
视线里，窗户外黑色生锈的铁护栏横横竖竖地把窗外的夜幕割裂成一块块整齐的矩形。
忽然没那么饿了。
司栗眼睛干涩难受，她捞起桌子上的玻璃酸钠滴眼液点了几滴，合上眼睛静静地待着。
她转着椅子，脚踹着书架。
踹着转着，踹着转着。
啪沓——
有东西从空砸下，掉到地上。
司栗听见声音猛地睁眼，看见原来放在书架上的一个纸箱子掉了下来，因为放了太久，掉到地上的时候铺扬起好一阵灰尘。
她蹲下，咳嗽两声，“咳咳。”挥挥空气中的烟尘，去捡那些东西。
当时搬去海尧的时候没带走，就放在书架上面，租户也一直没有动过。
她回来以后也懒得收拾，一直堆在那儿。
好像是高中时候的那些东西。
有些是那时候的笔记本，有一本高三毕业时候班里每人一本的回忆册。
司栗翻到最里面，看见一个封皮漂亮的单线本，看封皮的保护程度能猜到是那时候自己很珍惜的。
但是里面写了什么她不记得了。
司栗翻开第一页，看见扉页边角落下的一行字。
落笔人用力险劲，侧锋如竹，一首瘦金体写得漂亮又潇洒。
如此犀利的笔风下，却写着两个不合风格的字。
栗子
“哎，时睦州，我以后是要成大作家的人，肯定要给粉丝签名的，你写字这么好看，帮我设计一下？”
“写什么。”
“叫什么好呢要不就先写个栗子吧，我最亲近的人都管我叫栗子。”
她趴在桌子上，看着时睦州一笔一笔写，看着他耳朵略微红。
心思得逞，弯起的唇角留下证据。
教室脏兮兮的蓝色窗帘随风鼓起，校服上的洗衣液味道似乎还飘在鼻息之间。
少年那副不耐却又照做的纵容模样，忽然就闯在司栗的眼前。
那个被自己抛在脑后许多年的人，不由自主的，又重新出现在思绪中。
司栗捧起这个笔记本，盯着这两个字忽然怀念起来。
与那时一样，她忍不住露了笑意，原本疲惫的眼神里沁出些清润。
跟他妈见鬼似的，就这么一段浅淡的回忆。
竟然就扫清了她全身的倦怠和压抑。
夜晚静谧。
司栗很久都没有梦到过以前的事了。
因为过去太久，她甚至有些怀疑梦境的真实性。
梦境的边框弥漫着雾气般的滤镜。
高一报道那一天，班里闹闹哄哄的，热心肠的男生和女生在班主任的安排下不断往班级里搬运新书。
其他穿着各式各样衣服的同学与自己以前认识的人凑在一块聊着，眼里尽是对高中生活的期待。
司栗和初中时候认识的女生坐在一起，她跨着椅子坐着，面前的女生们窃窃私语聊着各种话题。
她笑着的时候，随意往班级后面瞥了一眼，这一眼，定住许久。
与周遭吵闹得毫不矜持的学生们比，他显得与当下氛围格格不入。
夏末，天气还很炎热，从窗户外面飘进来的风都带着燥热。
可是她觉得，视线远处那个独自坐在窗边的男生，有种莫名清爽的感觉。
连在他身后被吹鼓起来的窗帘都显得那么利落。
他穿着一身干净的白t和运动裤，下颌顺到喉结的线条起起伏伏，眼睫浓密，侧面阳光打过来，在眼睑处投下一小片阴影。
敛着眼眸，眼瞳是深棕色的，唇线抿直，透着生人勿近的清冷。
瞬间，一大鼓风掀进来，飞起的浅蓝色的窗帘挡住了他整个身子。
视线里只看得见他搭在木色书桌上的白皙手腕，手指骨感修长。
风过去，窗帘垂下。
他身影再次进入眼帘的时候，男生倏地抬眼，直直对上她的视线。
眼神里带着察觉和驱赶。
明晃晃打量人家被捉住的害臊和害怕各占一半，司栗后背猛地发汗。
“好球！”
“我们现在看到的是阿根廷队”
司栗窝在凌乱的床里，忽然被带着电波杂音的电视声吵得脱离梦境。
她皱了皱眉，烦躁地哼了两声。
她眯着从枕头底下摸出手机，眼睛睁开一条缝，看了一眼屏幕上的时间。
下午一点多。
昨天码字写到清晨五点才沾床，到现在也不过睡了八个小时，又被打扰了睡梦，整个人头昏脑涨的。
从门外往屋子里飘着一股啤酒搁久了的臭味。
司栗仰躺在床上，盯着天花板发呆，等那股头胀劲儿过去了，她艰难起床。
旧房的格局很差，她卧室隔墙就是厅，电视声音但凡大一点她就能听得一清二楚。
司栗出门去厕所洗漱，走出房门路过厅，瞥了一眼倒在厅沙发上酣睡的司兴波。
司兴波经过这些年的堕落，已经没有她小时候那会儿的英俊帅气，身材虽不臃肿却是一副亚健康的模样，头发逐渐稀少，发腮的脸显得有些肿，合着眼正打鼾。
茶几上摆着他从单位打回来的饭菜，有一份没动，有一份他已经吃了。
桌子上摆着一瓶见底的啤酒。
一个在国企快安逸一辈子的中年职工，现在的状态可以用混吃等死来形容。
她父母离婚的时候，法院判了这房子归属于他们两人一人一半。
自从他坚持嚷嚷着要住回来以后，以防各种万一会发生的情况，司栗只能搬回南城与他同住，几乎每天都是这种状态。
她瞟了一眼桌子上那份没有动的饭菜，料想是亲爹从单位给她带的。
心里的那股烦躁又被这一份饭弄得复杂难言，司栗沉了口气，转身去卫生间洗漱。
洗漱完，她回到房间把电脑和大纲本收拾起来，背上电脑包出了房间。
再次路过厅的时候，司栗看了一眼睡得正香的亲爹，以及那吵吵闹闹的体育频道。
他这半辈子都习惯这样，开着电视睡，她懒得跟他较劲。
家里这种环境根本没办法有好状态，只能出去另寻好地。
司栗出了门，照往常一样去悦读书店码字。
地铁里的硕大led宣传牌，登着由朝阅网站作品改编的电视剧的宣传照。
司栗盯着宣传照底部那一行小字，标注着原作品名和作者名，有些眼熟。
当今一众网文网站打得厉害。
朝阅是女频文学的龙头网站，现在网文改编版权正热，朝阅又是女频文学里卖出高价版权最多的网站。
所有期盼着靠写网文发家致富的女频作者都削尖了脑袋想挤进朝阅，站内更是如此，竞争压力十足大。
司栗没想卖影视版权那些又高又飘的事儿。
她只想要一本属于自己的出版书，无论如何，都想要出一本。
只可惜，这么多年来一直没成得了。
但是她从没放弃过对这份执念的追求。
疑惑闯进脑子，她突然恍惚了。
她这些年，到底是为什么拼破头都想要一本出版书呢。
明明网络连载挣的订阅钱就可以吃饱饭。
之前是为什么来着。
新一列地铁来了，闸门打开，她走进去找了个边角的位置坐下。
这时候地铁上人很少，坐着的乘歪歪斜斜，眯着睡觉。
兜里手机的来电震动叫停了她脑子里逐渐消极的情绪。
司栗掏出手机接起电话，是闺蜜蔡书语打来的。
“干嘛呢。”她语气很欢快，“你那边怎么这么吵，不在家？”
“家里那环境没法码字，只能出来，怎么了？”司栗问。
“你这能烂在家里绝不踏出门一步的人”她在电话那边说到一半，无奈地笑了一声：“要实在跟你爸住不到一块去，就搬出来得了。”
司栗讪笑一声，撇开话题：“嗯再说吧，说你的事儿。”
“哦，高一班长给我发，最近有个同学聚会，就在南城的这些人聚聚，你去不。”蔡书语向来奔放爱热闹，只要有空这种能撒开了喝酒的活动她基本上从不缺席。
闺蜜蔡书语好胜要强，名校毕业后在国内知名的互联网公司任职，没两年就升到了不错的位置。
相比之下，她这么一个毕业没就业，考研两次全部失败，跑回南城全职写文的“废物窝囊”，简直对“同学聚会”这种肯定会互相攀比近况的活动过敏！
想当年在班里，她可是相当高调活泼的人。
书语跟她说，哪怕她次次聚会不去，也有人一直不太友善地盘问她的近况。
司栗不是怕丢脸的人，她也不觉得自己这份工作丢脸，她只是不想给别人找由头笑话自己的机会。
白白生气伤自己的身体。
“我就不”司栗拒绝的话刚说到一半，就听见蔡书语另一个话题加了进来。
“宝，我可听说那个时睦州回南城了，这次聚会真可能来。”
“这么多年了，你就不想见见他？”
地铁列车高速行驶，穿梭在隧道里。
此刻发出刺耳的吱呀声响。
她举着手机，消化着她说的话，怔愣许久。
不知道蔡书语哪句话触动到了她的神经。
忽然，特别忽然地，司栗想起了刚刚等地铁时候那个疑惑的答案。
她静静地沉默许久，最后也只是笑出一声。
司栗提着纸质的外带袋子跟着一波离开的顾走出了麦当劳。
出地铁走了几分钟就到家了。
这一片老旧居民楼离亲爹司兴波的单位很近，当年是他单位给盖的员工楼，她爸妈凑钱在市区里买下了这一间楼房，彻底从农村的老家搬了出来，立根在城市里。
踏着楼梯上了五楼，她掏出钥匙打开防盗门，走进门，抬眼就看见模模糊糊一个穿着初中校服的女孩坐在饭桌边写作业。
司栗显然有些意外，愣了一下。
司然看见她回来，眼睛明显亮了亮，称呼叫的有些生疏：“姐姐。”
“你怎么在这儿。”司栗扶着鞋柜换了鞋，把她的那份放在桌子上，问：“你爸呢。”
“爸爸说跟叔叔们出去吃个饭，你会给我买吃的回来。”司然说着，瞟向她手里的麦当劳。
司栗没看司兴波给自己发的，她看着眼馋巴巴的司然。
对于这个同父异母的妹妹，她不排斥但也没那么欢迎。
总归不能让小孩子饿着，司栗把自己手里的麦当劳递给她。
司兴波出去喝酒了，又不知道什么时候才会回来。
司栗拉着一张脸，不温不淡，直接问：“你爸说什么时候送你走？”
司然有些被她凶到似的，说话声变小：“让我住家里，明天上学再走。”
司栗手里攥着那份麦当劳，因为手指收紧的动作，纸袋子被扯出嘎啦嘎啦的轻响。
随后把麦当劳递给她。
司然面带喜色，拆开包装袋，炸薯条的香味飘散出来。
“家里。”她品味着这两个字。
司然拿着汉堡的手一顿，怕她赶自己走，把司兴波的话搬出来：“爸爸说，爸爸家就是我的家。”
司栗没打算跟个孩子计较，但是心里憋得慌。
她环顾着这间七十多平米的两居室，轻描淡写地笑了一声，意味不明。
然后潇洒地转身回自己房间。
连个眼神都没留给司然。
进了自己房间反锁了门，她走到办公桌前，扫了一眼桌子上整整齐齐归置的资料和手写大纲。
一屁股坐在椅子上，泄了口气。
视线里，窗户外黑色生锈的铁护栏横横竖竖地把窗外的夜幕割裂成一块块整齐的矩形。
忽然没那么饿了。
司栗眼睛干涩难受，她捞起桌子上的玻璃酸钠滴眼液点了几滴，合上眼睛静静地待着。
她转着椅子，脚踹着书架。
踹着转着，踹着转着。
啪沓——
有东西从空砸下，掉到地上。
司栗听见声音猛地睁眼，看见原来放在书架上的一个纸箱子掉了下来，因为放了太久，掉到地上的时候铺扬起好一阵灰尘。
她蹲下，咳嗽两声，“咳咳。”挥挥空气中的烟尘，去捡那些东西。
当时搬去海尧的时候没带走，就放在书架上面，租户也一直没有动过。
她回来以后也懒得收拾，一直堆在那儿。
好像是高中时候的那些东西。
有些是那时候的笔记本，有一本高三毕业时候班里每人一本的回忆册。
司栗翻到最里面，看见一个封皮漂亮的单线本，看封皮的保护程度能猜到是那时候自己很珍惜的。
但是里面写了什么她不记得了。
司栗翻开第一页，看见扉页边角落下的一行字。
落笔人用力险劲，侧锋如竹，一首瘦金体写得漂亮又潇洒。
如此犀利的笔风下，却写着两个不合风格的字。
栗子
“哎，时睦州，我以后是要成大作家的人，肯定要给粉丝签名的，你写字这么好看，帮我设计一下？”
“写什么。”
“叫什么好呢要不就先写个栗子吧，我最亲近的人都管我叫栗子。”
她趴在桌子上，看着时睦州一笔一笔写，看着他耳朵略微红。
心思得逞，弯起的唇角留下证据。
教室脏兮兮的蓝色窗帘随风鼓起，校服上的洗衣液味道似乎还飘在鼻息之间。
少年那副不耐却又照做的纵容模样，忽然就闯在司栗的眼前。
那个被自己抛在脑后许多年的人，不由自主的，又重新出现在思绪中。
司栗捧起这个笔记本，盯着这两个字忽然怀念起来。
与那时一样，她忍不住露了笑意，原本疲惫的眼神里沁出些清润。
跟他妈见鬼似的，就这么一段浅淡的回忆。
竟然就扫清了她全身的倦怠和压抑。
夜晚静谧。
司栗很久都没有梦到过以前的事了。
因为过去太久，她甚至有些怀疑梦境的真实性。
梦境的边框弥漫着雾气般的滤镜。
高一报道那一天，班里闹闹哄哄的，热心肠的男生和女生在班主任的安排下不断往班级里搬运新书。
其他穿着各式各样衣服的同学与自己以前认识的人凑在一块聊着，眼里尽是对高中生活的期待。
司栗和初中时候认识的女生坐在一起，她跨着椅子坐着，面前的女生们窃窃私语聊着各种话题。
她笑着的时候，随意往班级后面瞥了一眼，这一眼，定住许久。
与周遭吵闹得毫不矜持的学生们比，他显得与当下氛围格格不入。
夏末，天气还很炎热，从窗户外面飘进来的风都带着燥热。
可是她觉得，视线远处那个独自坐在窗边的男生，有种莫名清爽的感觉。
连在他身后被吹鼓起来的窗帘都显得那么利落。
他穿着一身干净的白t和运动裤，下颌顺到喉结的线条起起伏伏，眼睫浓密，侧面阳光打过来，在眼睑处投下一小片阴影。
敛着眼眸，眼瞳是深棕色的，唇线抿直，透着生人勿近的清冷。
瞬间，一大鼓风掀进来，飞起的浅蓝色的窗帘挡住了他整个身子。
视线里只看得见他搭在木色书桌上的白皙手腕，手指骨感修长。
风过去，窗帘垂下。
他身影再次进入眼帘的时候，男生倏地抬眼，直直对上她的视线。
眼神里带着察觉和驱赶。
明晃晃打量人家被捉住的害臊和害怕各占一半，司栗后背猛地发汗。
“好球！”
“我们现在看到的是阿根廷队”
司栗窝在凌乱的床里，忽然被带着电波杂音的电视声吵得脱离梦境。
她皱了皱眉，烦躁地哼了两声。
她眯着从枕头底下摸出手机，眼睛睁开一条缝，看了一眼屏幕上的时间。
下午一点多。
昨天码字写到清晨五点才沾床，到现在也不过睡了八个小时，又被打扰了睡梦，整个人头昏脑涨的。
从门外往屋子里飘着一股啤酒搁久了的臭味。
司栗仰躺在床上，盯着天花板发呆，等那股头胀劲儿过去了，她艰难起床。
旧房的格局很差，她卧室隔墙就是厅，电视声音但凡大一点她就能听得一清二楚。
司栗出门去厕所洗漱，走出房门路过厅，瞥了一眼倒在厅沙发上酣睡的司兴波。
司兴波经过这些年的堕落，已经没有她小时候那会儿的英俊帅气，身材虽不臃肿却是一副亚健康的模样，头发逐渐稀少，发腮的脸显得有些肿，合着眼正打鼾。
茶几上摆着他从单位打回来的饭菜，有一份没动，有一份他已经吃了。
桌子上摆着一瓶见底的啤酒。
一个在国企快安逸一辈子的中年职工，现在的状态可以用混吃等死来形容。
她父母离婚的时候，法院判了这房子归属于他们两人一人一半。
自从他坚持嚷嚷着要住回来以后，以防各种万一会发生的情况，司栗只能搬回南城与他同住，几乎每天都是这种状态。
她瞟了一眼桌子上那份没有动的饭菜，料想是亲爹从单位给她带的。
心里的那股烦躁又被这一份饭弄得复杂难言，司栗沉了口气，转身去卫生间洗漱。
洗漱完，她回到房间把电脑和大纲本收拾起来，背上电脑包出了房间。
再次路过厅的时候，司栗看了一眼睡得正香的亲爹，以及那吵吵闹闹的体育频道。
他这半辈子都习惯这样，开着电视睡，她懒得跟他较劲。
家里这种环境根本没办法有好状态，只能出去另寻好地。
司栗出了门，照往常一样去悦读书店码字。
地铁里的硕大led宣传牌，登着由朝阅网站作品改编的电视剧的宣传照。
司栗盯着宣传照底部那一行小字，标注着原作品名和作者名，有些眼熟。
当今一众网文网站打得厉害。
朝阅是女频文学的龙头网站，现在网文改编版权正热，朝阅又是女频文学里卖出高价版权最多的网站。
所有期盼着靠写网文发家致富的女频作者都削尖了脑袋想挤进朝阅，站内更是如此，竞争压力十足大。
司栗没想卖影视版权那些又高又飘的事儿。
她只想要一本属于自己的出版书，无论如何，都想要出一本。
只可惜，这么多年来一直没成得了。
但是她从没放弃过对这份执念的追求。
疑惑闯进脑子，她突然恍惚了。
她这些年，到底是为什么拼破头都想要一本出版书呢。
明明网络连载挣的订阅钱就可以吃饱饭。
之前是为什么来着。
新一列地铁来了，闸门打开，她走进去找了个边角的位置坐下。
这时候地铁上人很少，坐着的乘歪歪斜斜，眯着睡觉。
兜里手机的来电震动叫停了她脑子里逐渐消极的情绪。
司栗掏出手机接起电话，是闺蜜蔡书语打来的。
“干嘛呢。”她语气很欢快，“你那边怎么这么吵，不在家？”
“家里那环境没法码字，只能出来，怎么了？”司栗问。
“你这能烂在家里绝不踏出门一步的人”她在电话那边说到一半，无奈地笑了一声：“要实在跟你爸住不到一块去，就搬出来得了。”
司栗讪笑一声，撇开话题：“嗯再说吧，说你的事儿。”
“哦，高一班长给我发，最近有个同学聚会，就在南城的这些人聚聚，你去不。”蔡书语向来奔放爱热闹，只要有空这种能撒开了喝酒的活动她基本上从不缺席。
闺蜜蔡书语好胜要强，名校毕业后在国内知名的互联网公司任职，没两年就升到了不错的位置。
相比之下，她这么一个毕业没就业，考研两次全部失败，跑回南城全职写文的“废物窝囊”，简直对“同学聚会”这种肯定会互相攀比近况的活动过敏！
想当年在班里，她可是相当高调活泼的人。
书语跟她说，哪怕她次次聚会不去，也有人一直不太友善地盘问她的近况。
司栗不是怕丢脸的人，她也不觉得自己这份工作丢脸，她只是不想给别人找由头笑话自己的机会。
白白生气伤自己的身体。
“我就不”司栗拒绝的话刚说到一半，就听见蔡书语另一个话题加了进来。
“宝，我可听说那个时睦州回南城了，这次聚会真可能来。”
“这么多年了，你就不想见见他？”
地铁列车高速行驶，穿梭在隧道里。
此刻发出刺耳的吱呀声响。
她举着手机，消化着她说的话，怔愣许久。
不知道蔡书语哪句话触动到了她的神经。
忽然，特别忽然地，司栗想起了刚刚等地铁时候那个疑惑的答案。
她静静地沉默许久，最后也只是笑出一声。