“小白，怎么还在这里站着？”姨婆问她，伸手把她拉到堂屋旁的房间，拿下她身上背着的书包，给她披上一身麻衣。
白色的粗麻裁成上窄下宽的一块，上方用白线缝成尖帽子的样式，下方粗糙的布料直直地垂落下来，分明是不透气的材质，陈墨白却觉得浑身发冷。
她坐在床上，盯得眼前的白成了一片朦胧的光晕，才慢慢站起身，浑浑噩噩地走到堂屋，又被长辈拉到角落的大铁盆那边。
跟她同辈的孩子跪坐在蒲团上，低着头往铁盆里扔元宝和扇形的纸钱，火舌卷着黄纸越蹿越高，燃烧后的残骸被卷向半空中又落下。
像一场灰色的雪。
不知道是谁掐了她的胳膊一把。
“哭啊。”
孝顺的孩子是要哭的，并不是看心中的伤悲，而是要哭得大声、哭得涕泪横流，让所有人看到这家的孩子都是会为老人离去大哭的孝顺孩子。
陈墨白在同辈人的身边跪下，在烟熏火燎的气味中，闻到了并不应该出现在这种场合的洋葱味。
她往身旁看了一眼。
小爷爷的孙子，也就是她的堂弟，正拿着一张手帕抹着眼泪。
或许是因为男孩子所接受的教育是应该刚强、不畏挫折，也不能轻易哭泣，所以一向被阿太偏疼的这个孩子，居然连哭泣都需要借助一张浸满洋葱汁的手帕。
陈墨白本来是不想哭出声的。
但就在这一刻，她突然觉得有些疲惫，像是某种象征着愤怒抑或是悲伤的情绪席卷了她的心脏，将本就酸涩的内心一点点攥紧，榨出苦涩的泪滴，叫她呜咽着大哭起来。
阿太走得突然，连丧礼也是匆忙操办起来的，但这位老人似乎也知道自己大限将至，陈爷爷去购置物品时，丧葬店的老板取出已经付完钱的寿衣和棺材，直接叫上认识的乐师和帮手过来了。
之后便是整理遗容，收殓遗体，乐师奏丧曲，厨子做豆腐饭。
陈爷爷作为老大，这些事由他一力承担，从上午八点半到下午，连坐下来喝口水、休憩一会儿的工夫都不曾有。
他站在搭起的棚中，朝堂屋望去，抹了把如同树皮般充满褶皱的老脸，将眼底的泪意强压下去。
母亲一直偏疼小儿子，对他不是很待见，所以最开始讨论由谁养老的时候，她毫不犹豫地选了小儿子。
这事说不怨，是不可能的。不管放到谁家，都是大儿子负责养老送终，母亲这样做，就是没把他当儿子看。
谁养的老，老人留下来的东西就给谁多一些，陈爷爷知道这点。
就像小时候母亲会把艾叶煮鸡蛋留给最小的弟弟一样，他只能和老二一起去掏鸟窝解馋，但母亲从不会用他们弄来的东西贴补小弟。
要母亲选择的时候，她不管是给是拿，都会选偏疼的那一个。
因为给的少，所以她不会要求多。
但她也从来没有想过，她认为给的少的那一个，其实获得的爱并不比别人家的孩子少。
陈爷爷不怨母亲偏心，他只怨母亲甚至都不愿意让他们轮流尽一下孝心，明明大家都是她十月怀胎生下来、含辛茹苦养大的孩子。
办丧事很累，但这是他能为老娘做的最后一件事。
到了晚上，吃豆腐饭的人差不多散场，帮工们也把碗碟洗干净收拢好，几个长辈围坐下来，开始讨论今天晚上“守夜”的人选。
他们这边有个风俗，家里有老人去世的时候，要选一个小孩，在老人生前睡过的床上睡一晚上。
小孩子容易通灵，若是半夜听到床头响动，不必惊慌，也不要睁眼，在睡梦中老人会交代生前没交代完的话。
像这种事，一般是要和老人家比较亲近的孩子去的，于是几个长辈一起把目光放到小弟身上。
“小弟啊，你们家那个和咱妈亲近，晚上守夜就让你们家小凯来吧。”
“你们家涛涛不是也总往妈那边跑吗？过年红包要一样的，这种时候倒是不讲公平啦？”
“那要这么说，静静和正正不都有份吗？”
“正正年纪小，去那边压不住。”
“我们家静静胆子小，又是女孩子，估计要哭得睡不着了哦。”
陈爷爷听几个弟弟妹妹推来推去，反正就是不想让自家的孩子当那个守夜的，他揉揉眉心，还没开口协调，就看到几个小的齐齐把目光放到自己身上。
他知道眼前这几个打的什么注意，一耷眉：“小白也是女孩子，小黑比正正年纪更小，话都说不明白。”
几个弟妹都知道大哥的脾气，他决定好的事情是没办法轻易变的，又扯了一会儿皮，最后拍板定了人选。
陈墨白面无表情地看着眼前这场闹剧。
她的堂兄堂弟堂姐堂妹们哭成一团，使劲扒在家里大人的怀里，就是不肯往小屋里走。
时间回到一小时前。
本来要守夜的是小爷爷家的孩子，就是拿洋葱逼出眼泪的那位，结果他吃完饭忘记这茬，真把那块手帕拿来擦眼睛了，嗷嗷叫着被送到诊所里去了。
人都已经成这样了，自然也没办法让他守夜。
那就是要重新选人。
本来大家都以为逃过一劫，正高兴呢，突然碰到这一出，死里逃生变秋后问斩，换谁都得哭。
陈建安小声撺掇她：“小白，你快嚎两嗓子，不然就得推你去了。”
像这种事吧，宁可信其有不可信其无，他们算是持敬畏态度的那种，让小孩过去睡一晚上，不说孩子害怕，家里大人也担心。
陈墨白摇摇头，看看脸色有些难看的爷爷，伸手拉住了他的手。
小姑娘冲爷爷露出一个带着安抚性质的笑容：“爷爷，我去吧。”
她不愿意在阿太的葬礼上让同辈人闹得这么难看，所以愿意自己退一步。
而且……如果世上真的有鬼神的话，她希望再看一眼阿太。
“行了，都把猫尿收一收，小白去。”陈爷爷又是感动又是心酸。
感动的是小白比同辈的孩子还要懂事，心酸的是小白太过懂事，简直就像是和他一起收拾这个烂摊子。
有人当出头鸟，自然是不用哭了，周围的孩子见好就收，缩在家长后面看。
陈墨白安静地跨过燃烧着艾叶的铁盆，从姨婆那里接过一捧柳枝，手腕上被系上一个用红绳缚住的铃铛。
艾草驱邪，柳枝留人，红绳压命，铃响唤魂。
姨婆念念叨叨地往她身上洒上艾草燃烧后碾成的灰，准备把她送到小屋里。
“姐姐，我陪你一起吧？”陈墨非突然挣脱了奶奶的手，往她这边跑。
“没事，姐姐不害怕。”陈墨白蹲下来摸摸他的头，动作幅度很小，没让身上的灰沾到弟弟。
“是啊，小黑还小，会害怕的。”姨婆跟着劝道。
陈墨非往后面看了一眼，指着稍微大一点的那几个：“可是姐姐也比他们小啊？”
这话如果不是陈墨非说出口，大人只会以为觉得是在故意内涵，但眼下被最小的这个毫无顾忌地指出来，脸上就有些臊得慌了。
陈墨白把众人各异的神色收在眼底，耐心地把弟弟劝了回去。
直到她被送到屋里，把木门从里面栓上，听到外面的响动渐渐远去，她才绕到小屋靠近里侧几棵枣树的那一面，把窗户打开。
沈清站在几块板砖堆成的小高台上，手撑在窗台上，冲她弯起眼笑。
“外面的窗台上都是灰。”陈墨白道。
“反正要洗澡的，我担心你，所以过来看看。”沈清把手在衣服上擦擦，干净之后才伸进来，轻轻压在她的头上。
头顶传来温热的触感，眼角余光瞥见还泛青的枣子，陈墨白的眼泪又开始往下掉了：“欢欢，我、我好难过，其实我今天早上本来是可以和阿太打个招呼再走的，但我怎么就没想到呢……”
沈清沉默着听她的叙说，将他们的额头相抵，似乎这样就能给予自己的小伙伴些许的慰藉。
“我还没有给阿太做枣糕，之前说要给她做的花草茶也只收集了一半材料，我是胆小鬼，我甚至都不敢看棺材。”
“感到害怕是很正常的情绪。”沈清道，“如果往最本质的地方找寻缘由的话，你只是不愿意面对你阿太的离开。”
陈墨白渐渐止住哭泣，含着泪的眼眸轻轻闭上：“也许你说得对，但真的很沉重，和不高兴时的难过不一样，就像是我变成了一堵墙，上面破了个洞，有冷风不停地吹。”
沈清摸摸她的头：“你之前给我讲过这个故事的。老鼠家很穷，没有钱修房子，他们的墙上破了一个大洞，虽然会有风吹雨淋，但它们第一次看到外面的景色。”
“小白，或许现在会难过，但放在之后看，也许它能够教给你一些道理。比如生离死别是人世百态，有的可以挽留，有的无法改变，但从中明晰的道理可以让你变成更好的人。”
“这些道理里包含有仇必报吗？”陈墨白突然问他。
沈清从来不在她面前遮掩什么，大大方方地点点头：“我听到他们商量用哭逼着你来了，没道理只有他们害怕。”
陈墨非那套说辞是他教的。
陈墨白道：“这件事我们看法不一样，如果可以的话，我希望再看一眼阿太。”
“还有不想让你爷爷为难。”沈清点出她并未明说的原因。
他问：“晚上害怕吗？”
陈墨白知道，只要自己点头，眼前的小伙伴就算是打地铺都会陪着她。
于是她摇摇头，对他露出一个笑来：“不怕。”
白色的粗麻裁成上窄下宽的一块，上方用白线缝成尖帽子的样式，下方粗糙的布料直直地垂落下来，分明是不透气的材质，陈墨白却觉得浑身发冷。
她坐在床上，盯得眼前的白成了一片朦胧的光晕，才慢慢站起身，浑浑噩噩地走到堂屋，又被长辈拉到角落的大铁盆那边。
跟她同辈的孩子跪坐在蒲团上，低着头往铁盆里扔元宝和扇形的纸钱，火舌卷着黄纸越蹿越高，燃烧后的残骸被卷向半空中又落下。
像一场灰色的雪。
不知道是谁掐了她的胳膊一把。
“哭啊。”
孝顺的孩子是要哭的，并不是看心中的伤悲，而是要哭得大声、哭得涕泪横流，让所有人看到这家的孩子都是会为老人离去大哭的孝顺孩子。
陈墨白在同辈人的身边跪下，在烟熏火燎的气味中，闻到了并不应该出现在这种场合的洋葱味。
她往身旁看了一眼。
小爷爷的孙子，也就是她的堂弟，正拿着一张手帕抹着眼泪。
或许是因为男孩子所接受的教育是应该刚强、不畏挫折，也不能轻易哭泣，所以一向被阿太偏疼的这个孩子，居然连哭泣都需要借助一张浸满洋葱汁的手帕。
陈墨白本来是不想哭出声的。
但就在这一刻，她突然觉得有些疲惫，像是某种象征着愤怒抑或是悲伤的情绪席卷了她的心脏，将本就酸涩的内心一点点攥紧，榨出苦涩的泪滴，叫她呜咽着大哭起来。
阿太走得突然，连丧礼也是匆忙操办起来的，但这位老人似乎也知道自己大限将至，陈爷爷去购置物品时，丧葬店的老板取出已经付完钱的寿衣和棺材，直接叫上认识的乐师和帮手过来了。
之后便是整理遗容，收殓遗体，乐师奏丧曲，厨子做豆腐饭。
陈爷爷作为老大，这些事由他一力承担，从上午八点半到下午，连坐下来喝口水、休憩一会儿的工夫都不曾有。
他站在搭起的棚中，朝堂屋望去，抹了把如同树皮般充满褶皱的老脸，将眼底的泪意强压下去。
母亲一直偏疼小儿子，对他不是很待见，所以最开始讨论由谁养老的时候，她毫不犹豫地选了小儿子。
这事说不怨，是不可能的。不管放到谁家，都是大儿子负责养老送终，母亲这样做，就是没把他当儿子看。
谁养的老，老人留下来的东西就给谁多一些，陈爷爷知道这点。
就像小时候母亲会把艾叶煮鸡蛋留给最小的弟弟一样，他只能和老二一起去掏鸟窝解馋，但母亲从不会用他们弄来的东西贴补小弟。
要母亲选择的时候，她不管是给是拿，都会选偏疼的那一个。
因为给的少，所以她不会要求多。
但她也从来没有想过，她认为给的少的那一个，其实获得的爱并不比别人家的孩子少。
陈爷爷不怨母亲偏心，他只怨母亲甚至都不愿意让他们轮流尽一下孝心，明明大家都是她十月怀胎生下来、含辛茹苦养大的孩子。
办丧事很累，但这是他能为老娘做的最后一件事。
到了晚上，吃豆腐饭的人差不多散场，帮工们也把碗碟洗干净收拢好，几个长辈围坐下来，开始讨论今天晚上“守夜”的人选。
他们这边有个风俗，家里有老人去世的时候，要选一个小孩，在老人生前睡过的床上睡一晚上。
小孩子容易通灵，若是半夜听到床头响动，不必惊慌，也不要睁眼，在睡梦中老人会交代生前没交代完的话。
像这种事，一般是要和老人家比较亲近的孩子去的，于是几个长辈一起把目光放到小弟身上。
“小弟啊，你们家那个和咱妈亲近，晚上守夜就让你们家小凯来吧。”
“你们家涛涛不是也总往妈那边跑吗？过年红包要一样的，这种时候倒是不讲公平啦？”
“那要这么说，静静和正正不都有份吗？”
“正正年纪小，去那边压不住。”
“我们家静静胆子小，又是女孩子，估计要哭得睡不着了哦。”
陈爷爷听几个弟弟妹妹推来推去，反正就是不想让自家的孩子当那个守夜的，他揉揉眉心，还没开口协调，就看到几个小的齐齐把目光放到自己身上。
他知道眼前这几个打的什么注意，一耷眉：“小白也是女孩子，小黑比正正年纪更小，话都说不明白。”
几个弟妹都知道大哥的脾气，他决定好的事情是没办法轻易变的，又扯了一会儿皮，最后拍板定了人选。
陈墨白面无表情地看着眼前这场闹剧。
她的堂兄堂弟堂姐堂妹们哭成一团，使劲扒在家里大人的怀里，就是不肯往小屋里走。
时间回到一小时前。
本来要守夜的是小爷爷家的孩子，就是拿洋葱逼出眼泪的那位，结果他吃完饭忘记这茬，真把那块手帕拿来擦眼睛了，嗷嗷叫着被送到诊所里去了。
人都已经成这样了，自然也没办法让他守夜。
那就是要重新选人。
本来大家都以为逃过一劫，正高兴呢，突然碰到这一出，死里逃生变秋后问斩，换谁都得哭。
陈建安小声撺掇她：“小白，你快嚎两嗓子，不然就得推你去了。”
像这种事吧，宁可信其有不可信其无，他们算是持敬畏态度的那种，让小孩过去睡一晚上，不说孩子害怕，家里大人也担心。
陈墨白摇摇头，看看脸色有些难看的爷爷，伸手拉住了他的手。
小姑娘冲爷爷露出一个带着安抚性质的笑容：“爷爷，我去吧。”
她不愿意在阿太的葬礼上让同辈人闹得这么难看，所以愿意自己退一步。
而且……如果世上真的有鬼神的话，她希望再看一眼阿太。
“行了，都把猫尿收一收，小白去。”陈爷爷又是感动又是心酸。
感动的是小白比同辈的孩子还要懂事，心酸的是小白太过懂事，简直就像是和他一起收拾这个烂摊子。
有人当出头鸟，自然是不用哭了，周围的孩子见好就收，缩在家长后面看。
陈墨白安静地跨过燃烧着艾叶的铁盆，从姨婆那里接过一捧柳枝，手腕上被系上一个用红绳缚住的铃铛。
艾草驱邪，柳枝留人，红绳压命，铃响唤魂。
姨婆念念叨叨地往她身上洒上艾草燃烧后碾成的灰，准备把她送到小屋里。
“姐姐，我陪你一起吧？”陈墨非突然挣脱了奶奶的手，往她这边跑。
“没事，姐姐不害怕。”陈墨白蹲下来摸摸他的头，动作幅度很小，没让身上的灰沾到弟弟。
“是啊，小黑还小，会害怕的。”姨婆跟着劝道。
陈墨非往后面看了一眼，指着稍微大一点的那几个：“可是姐姐也比他们小啊？”
这话如果不是陈墨非说出口，大人只会以为觉得是在故意内涵，但眼下被最小的这个毫无顾忌地指出来，脸上就有些臊得慌了。
陈墨白把众人各异的神色收在眼底，耐心地把弟弟劝了回去。
直到她被送到屋里，把木门从里面栓上，听到外面的响动渐渐远去，她才绕到小屋靠近里侧几棵枣树的那一面，把窗户打开。
沈清站在几块板砖堆成的小高台上，手撑在窗台上，冲她弯起眼笑。
“外面的窗台上都是灰。”陈墨白道。
“反正要洗澡的，我担心你，所以过来看看。”沈清把手在衣服上擦擦，干净之后才伸进来，轻轻压在她的头上。
头顶传来温热的触感，眼角余光瞥见还泛青的枣子，陈墨白的眼泪又开始往下掉了：“欢欢，我、我好难过，其实我今天早上本来是可以和阿太打个招呼再走的，但我怎么就没想到呢……”
沈清沉默着听她的叙说，将他们的额头相抵，似乎这样就能给予自己的小伙伴些许的慰藉。
“我还没有给阿太做枣糕，之前说要给她做的花草茶也只收集了一半材料，我是胆小鬼，我甚至都不敢看棺材。”
“感到害怕是很正常的情绪。”沈清道，“如果往最本质的地方找寻缘由的话，你只是不愿意面对你阿太的离开。”
陈墨白渐渐止住哭泣，含着泪的眼眸轻轻闭上：“也许你说得对，但真的很沉重，和不高兴时的难过不一样，就像是我变成了一堵墙，上面破了个洞，有冷风不停地吹。”
沈清摸摸她的头：“你之前给我讲过这个故事的。老鼠家很穷，没有钱修房子，他们的墙上破了一个大洞，虽然会有风吹雨淋，但它们第一次看到外面的景色。”
“小白，或许现在会难过，但放在之后看，也许它能够教给你一些道理。比如生离死别是人世百态，有的可以挽留，有的无法改变，但从中明晰的道理可以让你变成更好的人。”
“这些道理里包含有仇必报吗？”陈墨白突然问他。
沈清从来不在她面前遮掩什么，大大方方地点点头：“我听到他们商量用哭逼着你来了，没道理只有他们害怕。”
陈墨非那套说辞是他教的。
陈墨白道：“这件事我们看法不一样，如果可以的话，我希望再看一眼阿太。”
“还有不想让你爷爷为难。”沈清点出她并未明说的原因。
他问：“晚上害怕吗？”
陈墨白知道，只要自己点头，眼前的小伙伴就算是打地铺都会陪着她。
于是她摇摇头，对他露出一个笑来：“不怕。”